甲方從皺眉到點(diǎn)頭的那一瞬間。
后來(lái)我嫁給周硯禮。
那時(shí)周氏科技剛從周家傳統(tǒng)制造業(yè)務(wù)里拆出來(lái)，主做園區(qū)智能化管理平臺(tái)。
周硯禮急著證明自己。
他常常凌晨回家，領(lǐng)帶扯松，坐在沙發(fā)上一根接一根抽煙。
我問(wèn)他怎么了。
他**眉心說(shuō)：
“**項(xiàng)目卡住了。他們說(shuō)我們只懂設(shè)備，不懂園區(qū)運(yùn)營(yíng)。”
我看過(guò)他的方案。
確實(shí)不行。
硬件堆了一頁(yè)又一頁(yè)，卻沒(méi)有一句話(huà)講清楚業(yè)主為什么要買(mǎi)，誰(shuí)來(lái)用，后期怎么節(jié)省成本。
我花了三個(gè)晚上，替他重寫(xiě)了一版邏輯。
從園區(qū)人車(chē)流線(xiàn)，到能耗監(jiān)控，到招商畫(huà)像，再到年度運(yùn)營(yíng)成本模型。
他拿去之后，第一次拿下了市里一個(gè)小型園區(qū)項(xiàng)目。
那晚，他回家時(shí)很高興。
抱了我一下。
說(shuō)：“清寧，你真是我的福星?！?br>我記了很久。
后來(lái)，***知道我還在上班，臉色很不好。
她說(shuō)：
“周家不缺你這點(diǎn)工資。硯禮現(xiàn)在事業(yè)剛起步，身邊需要一個(gè)穩(wěn)定的家。你一個(gè)女人天天在外面跑工地、見(jiàn)客戶(hù)，像什么樣子？”
周硯禮沒(méi)有幫我說(shuō)話(huà)。
他只是私下對(duì)我說(shuō)：
“清寧，先委屈你一陣。等公司穩(wěn)定了，你想做什么都行?！?br>我問(wèn)：“多久？”
他說(shuō)：“不會(huì)太久。”
五年。
這一陣，就是五年。
我辭了職。
從阮總監(jiān)，變成周**。
每天早上六點(diǎn)起來(lái)，給他煮咖啡，配好領(lǐng)帶。
晚上等他回家，湯熱一次，涼一次，再熱一次。
他在公司遇到難題，還是會(huì)把方案帶回來(lái)。
“清寧，你幫我看一眼?！?br>我看了。
一眼又一眼。
從競(jìng)標(biāo)文件，到路演稿，到客戶(hù)分層，到成本表。
很多時(shí)候，我熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，改完后發(fā)給他。
第二天，他在會(huì)上贏了掌聲。
回家只說(shuō)一句：
“今天很順?！?br>他漸漸忘了問(wèn)我是怎么改的。
也漸漸忘了，那些“順”，不是天上掉下來(lái)的。
沈梔晚回國(guó)后，變化更明顯。
她留過(guò)學(xué)，學(xué)藝術(shù)策展，漂亮，聰明，說(shuō)話(huà)輕輕軟軟。
她說(shuō)周氏科技品牌太硬，需要“情緒價(jià)值”和“美學(xué)敘事”。
周硯禮很吃這一套。
她做了一份PPT，第一頁(yè)是白色留白，上面寫(xiě)著：
“讓城市學(xué)會(huì)呼吸。”
周硯禮看得入迷。
我說(shuō)：“太空了。西港這個(gè)項(xiàng)目要看運(yùn)營(yíng)回報(bào)，不是看**?！?br>他皺眉。
“清寧，你在家太久了，不懂現(xiàn)在的品牌語(yǔ)言?！?br>沈梔晚坐在旁邊，笑得很溫和。
“阮姐姐也是好心。只是產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目和以前不太一樣了，用戶(hù)感受也很重要?！?br>一句“阮姐姐”，把我放到了一個(gè)過(guò)時(shí)、啰嗦、不懂新東西的位置。
我沒(méi)再說(shuō)。
后來(lái)那份方案被甲方退了回來(lái)。
周硯禮在書(shū)房發(fā)火。
我還是替他改了。
改完后，把文件放在他桌上。
他看了一眼，問(wèn)：“你又動(dòng)我東西？”
我說(shuō)：“你明天要匯報(bào)?！?br>他沉默幾秒。
“以后別這樣了。梔晚不喜歡別人插手她的部分?！?br>我看著他。
“所以你寧愿項(xiàng)目失敗？”
他很煩躁。
“清寧，你能不能別總拿這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)？”
我沒(méi)再爭(zhēng)。
那天晚上，我把自己婚前留下的所有項(xiàng)目資料，重新整理進(jìn)硬盤(pán)。
我給老韓打了電話(huà)。
電話(huà)接通后，他第一句話(huà)是：
“阮清寧，你終于舍得從周家廚房出來(lái)了？”
我笑了一下，笑完眼睛發(fā)酸。
我說(shuō)：
“韓總，我想回去?！?br>他沉默了兩秒。
“回來(lái)可以，但啟元沒(méi)了?！?br>我心里一空。
他說(shuō)：“啟元并進(jìn)啟衡了。你要回來(lái)，就別回頭。現(xiàn)在不是讓你做方案助理，是讓你扛項(xiàng)目?！?br>我說(shuō)：“我扛?！?br>他問(wèn)：“周硯禮知道嗎？”
我看著書(shū)房門(mén)縫里透出的燈光。
周硯禮正在和沈梔晚視頻，討論她新拍的品牌短片。
他笑得很輕松。
那種笑，我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
我說(shuō)：
“很快就知道了?！?br>3. 三個(gè)月后，他來(lái)求見(jiàn)新甲方負(fù)責(zé)人
離婚后三個(gè)月，我第一次以啟衡項(xiàng)目總監(jiān)的身份出席西港智慧園區(qū)投標(biāo)說(shuō)明會(huì)。
會(huì)議室在啟衡總部二十七樓。
落地窗外是灰藍(lán)色江面，貨船慢慢開(kāi)過(guò)去，像在玻璃上劃出一道深線(xiàn)。
我提前