導(dǎo)語(yǔ)
孩子連續(xù)拉肚子**天，我說(shuō)去醫(yī)院。
方崇銘把車鑰匙攥在手里不給我。"我媽帶大三個(gè)孩子，比你懂。"
婆婆用筷子蘸白酒塞進(jìn)八個(gè)月大的孩子嘴里。"鍛煉鍛煉，**小時(shí)候也這么喂。"
我伸手去攔。她躲開(kāi)了，孩子被晃得哇地哭出來(lái)。
我媽打電話問(wèn)孩子怎么樣。婆婆搶過(guò)手機(jī)："親家母你快別操心了，你也不懂，我孫子壯著呢。"
掛了電話她跟方崇銘說(shuō)："你丈母娘每次一來(lái)，這孩子就認(rèn)生哭。"
第六天夜里，孩子燒到四十度。抽搐。
急診室里，醫(yī)生問(wèn)喂了什么。我說(shuō)白酒。方崇銘一把捂住我的嘴。"別瞎說(shuō)！"
婆婆在走廊打電話，聲音很大："都怪她不盯著，當(dāng)**不上心。"
孩子進(jìn)了ICU。我站在玻璃窗外看著插滿管子的小身體。
方崇銘遞來(lái)一杯水："別哭了，媽也沒(méi)故意的，你別鬧到時(shí)候影響我考核。"
我接過(guò)水，潑在地上。
"你考核重要，還是你兒子的命重要？——不急，等你想明白的時(shí)候，**傳票也該到了。"
ICU外的指責(zé)
孩子在ICU住了三天。
我每天就守在玻璃窗外面，哪兒也不去。護(hù)士進(jìn)出的時(shí)候，我就踮著腳往里看，想看看那個(gè)小小的身體有沒(méi)有動(dòng)一下。
第二天上午，孩子的指標(biāo)稍微穩(wěn)了一點(diǎn)。主治醫(yī)生出來(lái)跟我說(shuō)話，表情很嚴(yán)肅。
"家屬，孩子胃腸道黏膜有明顯的化學(xué)性損傷，加上本身腹瀉導(dǎo)致的脫水，情況一度很危險(xiǎn)。你之前說(shuō)喂過(guò)白酒？"
我點(diǎn)頭。
醫(yī)生皺了皺眉："八個(gè)月的嬰兒，喂酒精……這個(gè)事情我們會(huì)如實(shí)記錄在病歷里。"
我說(shuō)："記。一個(gè)字都別少。"
醫(yī)生看了我一眼，沒(méi)多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回去了。
方崇銘從走廊那頭走過(guò)來(lái)，手里拎著兩個(gè)飯盒。他站在我旁邊，也往玻璃窗里看了一眼。
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"說(shuō)孩子胃腸道黏膜損傷。"
他沉默了一會(huì)兒，把飯盒遞給我："先吃飯。"
我沒(méi)接。
"蘇薇，你不吃飯孩子就能好了？"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。這個(gè)男人，結(jié)婚三年，我第一次覺(jué)得他的臉這么陌生。
"方崇銘，**用筷子蘸白酒喂你兒子的時(shí)候，你在哪兒？"
他的表情變了一下。不是愧疚，是煩躁。
"你又來(lái)了。我媽不是故意的，你非得揪著不放？"
"你兒子在ICU里躺著，渾身插滿管子，你跟我說(shuō)**不是故意的？"
"她那個(gè)年代的人就是這么帶孩子的！我小時(shí)候也喂過(guò)，不也活得好好的？"
我盯著他看了很久。他被我看得有點(diǎn)不自在，把飯盒放在旁邊的椅子上。
"你別這么看我。我也著急，但現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？孩子治病要緊。"
"治病的錢誰(shuí)出？**出嗎？"
"我出。我出還不行嗎？"他壓低聲音，"你能不能別在醫(yī)院鬧？這里人來(lái)人往的。"
我沒(méi)再說(shuō)話。不是不想說(shuō)，是說(shuō)了也沒(méi)用。跟一塊石頭說(shuō)話，石頭至少不會(huì)反咬你一口。
下午兩點(diǎn)，婆婆來(lái)了。
她一進(jìn)走廊就開(kāi)始哭。那個(gè)哭法，我太熟悉了——聲音不大不小，剛好讓周圍的人都能聽(tīng)見(jiàn)。
"我的乖孫啊，奶奶來(lái)看你了。"她趴在玻璃窗上，拍著玻璃哭。
護(hù)士出來(lái)制止："家屬，請(qǐng)安靜，ICU病房需要安靜。"
婆婆擦了擦眼睛，扭頭看見(jiàn)我。
她的表情一下子就變了。從哭變成了一種說(shuō)不清的神態(tài)，嘴角往下撇，眼睛直直地盯著我。
"蘇薇，你到底是怎么帶的孩子？好好的孩子怎么就進(jìn)了ICU？"
我愣了一秒。
她在說(shuō)什么？
明明是她喂的白酒。
明明是她攔著不讓去醫(yī)院。
現(xiàn)在她站在我面前，問(wèn)我是怎么帶的孩子？
方崇銘站在旁邊，一聲不吭。
我深吸一口氣："媽，孩子是因?yàn)椤?
"因?yàn)槟悴簧闲模?婆婆打斷我，聲音比剛才大了一倍，"拉肚子拉了好幾天你都不當(dāng)回事，還不是你自己不注意衛(wèi)生？你平時(shí)給孩子吃的什么？"
我的手在發(fā)抖。不是怕，是氣的。
"媽，是你用筷子蘸白酒喂他的。拉肚子**天我就說(shuō)去醫(yī)院，是你和方崇銘攔著不讓去的。"
婆婆的嘴張了張，然后更大聲了："你胡