的衛(wèi)衣，袖口有點(diǎn)磨損，上面沾著一點(diǎn)暗紅色的東西。
我當(dāng)時(shí)以為是番茄醬，沒(méi)多想。
但是我記得一個(gè)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)細(xì)節(jié)讓我后背發(fā)涼。
那只手伸出來(lái)接過(guò)餐盒的姿勢(shì)，跟我自己平時(shí)伸手接?xùn)|西的動(dòng)作一模一樣。拇指在上，四指在下，微微側(cè)扣，像是同一個(gè)人在做同一個(gè)動(dòng)作的鏡像反射。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，覺(jué)得自己想多了。
現(xiàn)在重新想起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)更恐怖的事情。
我三個(gè)月前第一次去送餐的時(shí)候，身上穿的，就是一件黑色的衛(wèi)衣。
而且那件衛(wèi)衣，我穿了三年的那件黑色衛(wèi)衣，在三個(gè)月前就不見(jiàn)了。我找遍了整個(gè)出租屋都沒(méi)找到，最后以為丟在了洗衣房，也就沒(méi)再管。
但我剛才閃回的記憶里，那天晚上我明明穿著那件衛(wèi)衣。
哪件衛(wèi)衣？
我低頭看了一眼自己身上的外套，拉鏈拉到脖子，里面是一件灰色的T恤。
我沒(méi)有黑色的衛(wèi)衣。
我愣住了。
電動(dòng)車(chē)停在路邊，我站那兒想了半天，腦子里亂成一團(tuán)。我不記得自己有沒(méi)有買(mǎi)過(guò)黑色衛(wèi)衣，也不記得它是什么時(shí)候丟的。剛才閃回的那個(gè)畫(huà)面，穿著一件黑色衛(wèi)衣蹲在拆遷樓門(mén)口的自己，到底是真的還是我的錯(cuò)覺(jué)？
我的記憶最近經(jīng)常出問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)可能跟壓力太大有關(guān)，讓我多休息。但這次的錯(cuò)亂明顯不是普通的記錯(cuò)，因?yàn)樯婕暗揭粋€(gè)具體的實(shí)物——一件我穿了三年的衛(wèi)衣。
三年。
如果我真的穿了三年，為什么我現(xiàn)在完全不記得它長(zhǎng)什么樣？
大腦像被什么東西突然格式化了一段數(shù)據(jù)，關(guān)于那件衛(wèi)衣的細(xì)節(jié)，材質(zhì)，領(lǐng)口形狀，口袋位置，什么都不剩了。
我搖了搖頭，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。先把餐送了，回去慢慢查。
騎到拆遷樓門(mén)口的時(shí)候，我習(xí)慣性地瞥了一眼監(jiān)控探頭。
那個(gè)探頭裝在對(duì)面一棟還沒(méi)拆完的樓的外墻上，正對(duì)著拆遷樓的單元門(mén)。三個(gè)月前我第一次來(lái)的時(shí)候它就在那兒，我還以為是誰(shuí)裝的監(jiān)控?cái)z像頭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是街道辦的拆遷監(jiān)控，用來(lái)記錄拆遷進(jìn)度的。
但今天，監(jiān)控探頭旁邊貼了一張紙，上面寫(xiě)了幾個(gè)字：“設(shè)備維護(hù)中，暫停使用。”
我掃了一眼，沒(méi)太在意，拎起餛飩走進(jìn)樓里