地下校長(zhǎng)"。**是校董事會(huì)成員，**給學(xué)校捐了一棟實(shí)驗(yàn)樓。
在這所學(xué)校里，他說誰滾，誰就得滾。
"愣著干嘛？"顧言往前走了一步，用棒棒糖的白色紙棍點(diǎn)了點(diǎn)我的胸口，"沒聽懂人話？"
他身后一個(gè)壯實(shí)的男生走出來，伸腳把我的書包踢翻在地。
拉鏈沒拉好，課本、文具、一個(gè)鋁制飯盒嘩啦啦滾了一地。
飯盒蓋彈開了，里面是早上打包的一份***，米粒撒在走廊的瓷磚上。
"喲，還自己帶飯？食堂吃不起？"
笑聲更大了。
我蹲下身，把課本一本一本撿起來。
指尖碰到那個(gè)飯盒的時(shí)候，停了一秒。
這個(gè)鋁制飯盒是趙叔準(zhǔn)備的，跟了我八年。蓋子上有一道劃痕，是十歲那年逃跑時(shí)磕的。
我把飯盒蓋上，塞回書包。
站起來。
顧言還靠在門框上，等著看我的反應(yīng)——是哭，是求饒，還是惱羞成怒動(dòng)手。
哪一種他都應(yīng)付得了。
我哪一種都沒給他。
我拎著書包轉(zhuǎn)身，往走廊另一頭走。
"切——"
顧言的聲音從背后追過來，帶著嗤笑：
"就知道是個(gè)慫包。"
我沒回頭。
走到樓梯拐角的時(shí)候，一個(gè)聲音讓我的腳步頓了半拍。
"窮酸味好重，誰開一下窗——"
是個(gè)女生的聲音。
清亮的，帶一點(diǎn)故意為之的夸張和嫌棄。
我沒有回頭去確認(rèn)是誰說的。
但那個(gè)聲音，我認(rèn)得。
十年了，我還是認(rèn)得。
我去了一樓的洗手間。
打開水龍頭，冷水沖在手背上。
飯粒和灰塵順著水流進(jìn)下水道。
洗完手，我從褲兜里掏出手機(jī)。
屏幕上有一條未讀消息，來自備注名"趙叔"的號(hào)碼。
"少爺，顧氏集團(tuán)旗下三家子公司的**程序已經(jīng)完成。目標(biāo)控股比例23%，下一步是否啟動(dòng)**家？"
我盯著屏幕看了幾秒。
手指在上面打字：
"不急，先停一停。讓他們?cè)賴虖垘滋臁?
發(fā)完這條消息，我關(guān)掉屏幕。
洗手間的鏡子照出一個(gè)穿著不合身校服、背著舊書包的男生。
看上去和"商業(yè)天才"沒有半點(diǎn)關(guān)系。
就該是這樣。
我從書包側(cè)面的夾層里抽出一張照片。
照片很舊了，邊緣泛黃，中間有一道折痕。
照片上是一個(gè)女人，三十出頭