沈說，"小池，全世界同一晚做同一個夢，從概率上不可能。這不是元宇宙開服試運營。這是有人在做實驗。"
"實驗。誰做的實驗。"
"不知道。但你昨晚的腦波頻率不對。"
"我又沒接你的腦電片，你哪來我的腦波。"
他在那頭靜了一下。
"上頭給我發(fā)的。"老沈說，"你的檔案，我已經(jīng)看了三天了。"
電話掛掉。盯著臥室天花板，一夜沒合眼。
第二天所有人都在網(wǎng)上曬夢。話題沖到一千萬閱讀，有人開玩笑說這是元宇宙開服試運營。我轉(zhuǎn)發(fā)，加了句:"廣告界DLC，免費的真好。"
老沈給我點了贊，單獨發(fā)來一句:"你確定是免費的嗎。"
那是第一夜。當(dāng)時還以為這是免費的。
第二夜，又去了那條街。
第二夜鐘樓下面擺出了集市。
早晨醒來，辦公室同事見面第一句不是問好，是問"你昨晚去幾號攤位"。賣橘子的老**挪到了第三個攤位，旁邊多了一個修鞋匠，再旁邊是一個不會說話的畫師。所有人在描述上一致到詭異。設(shè)計組的小李說她在畫師那里畫了張速寫，醒來居然記得每一筆。她把那幅畫現(xiàn)場默出來，鉛筆細(xì)線，落款是個奇怪的符號，她說那是畫師簽的，不是她自己寫的。
全國的話題已經(jīng)從獵奇變成了恐慌。有幾個城市出了亂子，半夜不讓睡的、連夜買***的、自發(fā)組團去寺廟的，新聞底下罵的人比好奇的多。隔壁組那個夢里走法語街的小馬，第二天沒來上班，發(fā)燒三十九度，說不舒服。HR開了請假單，備注欄寫"夢疲勞"。這詞第一次出現(xiàn)在公司文件里。
第三夜出現(xiàn)了門牌號。
一棟**公寓樓貼在鐘樓對面，五層，每層四戶，門牌從*-01到E-04。下夜的人開始聚到樓下交換鑰匙，誰拿到幾號誰就開幾號門，門后是各自的童年房間。
我拿到*-03。推開門是十歲那年外婆家的廚房，灶臺上湯還沒涼。窗臺上擺著外婆養(yǎng)的那盆吊蘭，葉子還在長。墻角的舊飯煲在咕嘟，蓋子縫里冒著白汽。
外婆背對著我，正在切蘿卜。
"婆。"叫了一聲。
她沒回頭，節(jié)奏穩(wěn)，像我每次放學(xué)進(jìn)門那樣不聲不響地繼續(xù)切。
站在門口