1983年，我媽考上了北京師范大學(xué)。

錄取通知書(shū)到的那天，她把我鎖進(jìn)了地窖。

我爸被人設(shè)局打進(jìn)了***，判了三年。

前世，我在地窖里哭了三天三夜，啃紅薯活下來(lái)。

她坐上綠皮火車(chē)走了。

二十一歲，我死在床上。

而她在北京分了房，當(dāng)了教授，生了龍鳳胎，日子過(guò)得體面極了。

重生回地窖這天，我不哭了。

我把她偷偷藏的鐵盒子取了出來(lái)。
［1］
1983年****號(hào)。

我還記得這個(gè)日子。

因?yàn)樯陷呑游矣浟艘惠呑印?br>
地窖里黑漆漆的，頭頂上的木板蓋被鎖死了，只有縫隙里漏下來(lái)一線(xiàn)光。

紅薯堆在旁邊，發(fā)出一股甜膩的土腥氣。

我坐在地上，背靠著土墻，渾身都在發(fā)抖。

上輩子這時(shí)候，我五歲半，還不太懂事。

只知道媽媽要走了，要去很遠(yuǎn)的地方念書(shū)。我怕她不要我，抱著她的腿哭。

她把我抱進(jìn)地窖，跟我說(shuō)，妞妞乖，媽媽去拿點(diǎn)東西，你在這兒等媽媽。

然后她就走了。

蓋板咔嚓一聲鎖上。

我在地窖里哭，哭到嗓子啞了，哭到睡著，醒了繼續(xù)哭。

三天后，隔壁王嬸子聽(tīng)見(jiàn)地窖里有動(dòng)靜，才把我弄出來(lái)。

那時(shí)候我已經(jīng)脫水了，發(fā)著高燒。

王嬸子背我去衛(wèi)生所，一路上罵我媽不是東西。

我一直不信。

我跟王嬸子吵，我說(shuō)我媽媽會(huì)回來(lái)的，她說(shuō)了讓我等她。

我等了她十一年。

等到十六歲，我爸托人給我說(shuō)了門(mén)親事。

瘸子老張，比我大十二歲，給了三百塊錢(qián)彩禮。

我爸把錢(qián)揣兜里，跟我說(shuō)，結(jié)了婚就好了，**那邊，別想了。

我那天跑到村口的楊樹(shù)下站了一宿。

那棵樹(shù)是我媽走的那年種的。

上輩子我死的時(shí)候，樹(shù)已經(jīng)老高了。

我是生娃的時(shí)候死的。

疼了一整天，生不下來(lái)。

接生婆讓送縣醫(yī)院，老張說(shuō)沒(méi)錢(qián)。

我躺在炕上，血把褥子都洇透了。

臨閉眼前，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋收音機(jī)里在放新聞。

說(shuō)北京師范大學(xué)的林秀蘭教授被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教師。

林秀蘭。

我**名字。

收音機(jī)里說(shuō)她扎根教育事業(yè)二十年，培養(yǎng)了