我沒(méi)有多想。
莉莉是在一個(gè)星期后轉(zhuǎn)走的。
說(shuō)來(lái)也巧，就是艾米莉給那株玫瑰起名字后的第七天。周一早上，我和往常一樣送艾米莉去學(xué)校，進(jìn)了教室發(fā)現(xiàn)莉莉的座位是空的。艾米莉看了看那個(gè)空位子，有點(diǎn)疑惑，但很快就被別的事情吸引了注意力。下午放學(xué)的時(shí)候，班主任湯普森**在教室門口等著接孩子的家長(zhǎng)，向我走過(guò)來(lái)的時(shí)候表情有點(diǎn)不太自然。
“莉迪亞女士，”她說(shuō)，“我想跟你說(shuō)一聲，莉莉·威廉姆斯轉(zhuǎn)學(xué)了。上周五放學(xué)后她父母來(lái)辦了手續(xù)，很突然，今天我收到他們從新地址寄來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)文件，才知道他們已經(jīng)搬到了俄亥俄州?！?br>“俄亥俄？”我有些意外，“這也太遠(yuǎn)了吧?！?br>“確實(shí)，”湯普森**扶了扶眼鏡，語(yǔ)氣里有種職業(yè)性的遺憾，“莉莉是個(gè)好孩子，艾米莉肯定會(huì)想她的。不過(guò)孩子嘛，過(guò)幾天就好了?！?br>我轉(zhuǎn)頭看了看艾米莉，她正在操場(chǎng)邊和另一個(gè)女孩一起跳繩，好像完全不知道莉莉轉(zhuǎn)學(xué)的事情，或者知道了也不覺(jué)得有什么大不了的。我想了想，還是沒(méi)有立刻告訴她。七歲小孩的友誼就是這樣，今天你是我最好的朋友，明天你搬走了，我后天就會(huì)找到下一個(gè)最好的朋友。不是說(shuō)他們無(wú)情，而是他們的世界里還沒(méi)有建立起“永久”這個(gè)概念。
當(dāng)天晚上艾米莉照例去海倫**的花園澆水。我站在廚房窗邊看著她們，看見海倫**彎下腰指著某一株花對(duì)艾米莉說(shuō)著什么，艾米莉仰著臉在聽。過(guò)了大概半個(gè)小時(shí)，艾米莉手里拿著一小把野花從柵欄門里出來(lái)了。
“海倫奶奶說(shuō)這些是毛茛，可以壓成干花，”她舉著手里的花說(shuō)，“她說(shuō)莉莉最喜歡**的花?！?br>我愣了一下。“莉莉？你是說(shuō)你那個(gè)同桌？”
“對(duì)啊，”艾米莉低頭看著手里的花，“海倫奶奶說(shuō)，如果你給一株花起了某個(gè)人的名字，那株花就會(huì)替那個(gè)人活得特別久。所以莉莉雖然走了，但我們的玫瑰還在，對(duì)吧？”
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。一個(gè)老**對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)一些關(guān)于花的浪漫比喻，這有什么好大驚小怪的呢？我告訴自己，這就是老年人哄孩子的方式，詩(shī)意一些，天真一些，沒(méi)什么大不了的。
但那天晚上我躺在床上想了很久，總覺(jué)得有什么地方不太對(duì)勁，但那種不對(duì)勁的感覺(jué)太模糊了，就像一個(gè)沒(méi)看清的人影從余光里劃過(guò)，等你轉(zhuǎn)過(guò)頭去，已經(jīng)什么都沒(méi)有了。
我翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂，睡了。
接下來(lái)的事情發(fā)生得很快。
五月的最后一個(gè)星期，艾米莉又在海倫**的花園里種了一株雛菊。這回是海倫**提議的，她說(shuō)花園東邊有一塊空地，正好缺一點(diǎn)矮生的品種，問(wèn)艾米莉愿不愿意負(fù)責(zé)種這株雛菊。艾米莉當(dāng)然愿意。她先在花盆里育苗，等長(zhǎng)出四五片真葉后再移栽到地里，整個(gè)過(guò)程嚴(yán)格按照海倫**教的方法來(lái)做，認(rèn)真得不像一個(gè)七歲的孩子。
“要給這株雛菊起什么名字？”移栽的那天下午，海倫**這樣問(wèn)。
艾米莉用沾滿了泥巴的手指蹭了蹭下巴，想了想，說(shuō)：“凱文。”
“凱文？”
“嗯，凱文·米勒，他坐在我前面，”艾米莉說(shuō)，嘴角露出一絲狡黠的笑，“他今天揪我辮子，氣死我了。我要讓他變成一株花，每天被我澆水，我要澆很多很多水，把他澆死?！?br>海倫**聽了笑起來(lái)，眼睛瞇成了一條縫?！澳强刹恍校r菊不需要太多水，澆多了會(huì)爛根的。你要是不想讓它死，就得按照它的脾氣來(lái)澆水，不能因?yàn)槟銓?duì)凱文生氣就**它?！?br>“好吧，”艾米莉撇了撇嘴，“那我就正常澆水，不把他澆死?！?br>她把那株雛菊的根埋在土里，用小手把周圍的土壓實(shí)，澆了透水，又撒了一層薄薄的覆蓋物。折騰了大半個(gè)小時(shí)，才終于滿意地站起來(lái)。
“凱文，”她拍了拍手上的泥，低頭看著那株小小的雛菊，像在跟一個(gè)真正的凱文說(shuō)話，“你要好好長(zhǎng)大?！?br>三天后，凱文·米勒的家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。
又是湯普森**告訴我的。這次是她主動(dòng)來(lái)找我的，放學(xué)的時(shí)候她站在校門口，一看見我就快