手機(jī)震了一下。
我拿起來(lái)，是林晚的消息。
“老公，今天能早點(diǎn)回來(lái)嗎？我做了你愛(ài)吃的糖醋排骨?！?br>我打下兩個(gè)字：“加班?！?br>發(fā)送。
然后會(huì)議繼續(xù)，PPT翻過(guò)一頁(yè)，客戶(hù)的聲音在會(huì)議室里嗡嗡作響。手機(jī)后來(lái)又亮了幾次，我沒(méi)再看。
凌晨一點(diǎn)，我推開(kāi)家門(mén)。
客廳的燈還亮著。
林晚靠在沙發(fā)上，已經(jīng)睡著了，手里還握著手機(jī)。茶幾上擺著四菜一湯，紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、一碗蛋花湯，都用保鮮膜仔細(xì)封著。
電視開(kāi)著，聲音調(diào)到最低。
我的腳步頓了一下。
然后繞過(guò)去，關(guān)掉電視，沒(méi)有叫醒她。
第二天早上，我出門(mén)的時(shí)候，她還在臥室休息。我沒(méi)進(jìn)去，只是在玄關(guān)說(shuō)了一聲“我走了”。沒(méi)人應(yīng)。
那段時(shí)間公司在做年度最大的項(xiàng)目，我作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，每天早出晚歸，生活被切割成無(wú)數(shù)個(gè)deadline和匯報(bào)節(jié)點(diǎn)。林晚的信息我常常隔幾個(gè)小時(shí)才回，有時(shí)候隔一整天。
她問(wèn)我：“最近是不是很累？”
我回：“嗯?！?br>她發(fā)了個(gè)抱抱的表情包。
我沒(méi)回。
不是不愛(ài)她。
就是……忘了。
就像你永遠(yuǎn)記得去關(guān)掉電腦電源，卻總忘了把門(mén)口的垃圾帶下去。不是不重要，只是它的優(yōu)先級(jí)被大腦自動(dòng)排在了最后一排。
林晚確診的那天，我在簽合同。
電話(huà)響了三次，是她的號(hào)碼。我按掉，繼續(xù)講條款。**次響起的時(shí)候，我跟客戶(hù)說(shuō)了聲抱歉，走到走廊接起來(lái)。
“老公……”她的聲音在發(fā)抖，“我檢查結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)……是急性白血病。”
窗外陽(yáng)光很好。
我握著手機(jī)，說(shuō)：“我知道了，等我回去說(shuō)?！?br>然后掛了電話(huà)，回到會(huì)議室，把剩下的條款講完，簽了字。客戶(hù)夸我專(zhuān)業(yè)、靠譜。我笑了笑，收起合同，開(kāi)車(chē)去醫(yī)院。
那一路上，我沒(méi)有哭。
我在想，這個(gè)項(xiàng)目下周收尾，然后就能空出時(shí)間了。只差一周，一周就好。
到醫(yī)院的時(shí)候，林晚一個(gè)人坐在病房里，床頭放著一盒紙巾，已經(jīng)被她抽掉了大半。她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼眶又紅了。
“你別擔(dān)心?！蔽艺f(shuō)，“我查過(guò)了，這個(gè)病有治的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，他親戚也是這個(gè)病，現(xiàn)在好了?！?br>我握著她的手。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯?！?br>我說(shuō)：“我下周項(xiàng)目結(jié)束，就能騰出時(shí)間了。”
她說(shuō)：“好?！?br>她的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
化療開(kāi)始后，她的頭發(fā)一把一把地掉。她以前最喜歡自己的長(zhǎng)發(fā)，在浴室里對(duì)著鏡子站了很久，然后出來(lái)，笑著說(shuō)：“老公，你幫我都剃掉吧?！?br>我說(shuō)：“不用剃，還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?！?br>她沒(méi)再說(shuō)什么。
第二天她自己去理了發(fā)，回來(lái)的時(shí)候戴著一頂毛線帽，是米白色的，襯得她臉更白了。她說(shuō)好不好看，我說(shuō)好看，她笑了。
那時(shí)候我還在忙。
項(xiàng)目延期了，客戶(hù)改需求，團(tuán)隊(duì)加班，各種問(wèn)題像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。我每天去醫(yī)院待半個(gè)小時(shí)，有時(shí)候更短。她總說(shuō)：“沒(méi)事，你忙你的，這里有護(hù)士呢?！?br>她從不抱怨。
從不。
我一度以為，她真的沒(méi)事。
那天是周六。
項(xiàng)目終于交付了，客戶(hù)很滿(mǎn)意。我打開(kāi)手機(jī)，想給林晚發(fā)消息，發(fā)現(xiàn)她上一頓飯的照片是中午發(fā)的，一碗白粥，一碟咸菜。
我回：“今天就吃這個(gè)？”
她沒(méi)回。
我愣了一下，又發(fā)：“晚上想吃什么？我買(mǎi)過(guò)去?！?br>還是沒(méi)回。
手指停在屏幕上，心跳突然快了半拍。我撥過(guò)去，沒(méi)人接。再撥，還是沒(méi)人接。我翻到病區(qū)護(hù)士站的電話(huà)，打過(guò)去。
護(hù)士說(shuō)：“您是林晚女士的家屬嗎？請(qǐng)您盡快來(lái)醫(yī)院一趟?！?br>我問(wèn)怎么了。
護(hù)士頓了一下：“您來(lái)了再說(shuō)吧?！?br>那段路我開(kāi)了四十分鐘。
紅燈，紅燈，還是紅燈。我闖了一個(gè)黃燈，差點(diǎn)撞上一輛轉(zhuǎn)彎的貨車(chē)。
到醫(yī)院的時(shí)候，病房門(mén)口站著醫(yī)生。他把我拉到走廊盡頭，說(shuō)了很長(zhǎng)一段話(huà)。我只聽(tīng)進(jìn)去三個(gè)字：“病情惡化?！?br>不是說(shuō)能治嗎？
不是說(shuō)我朋友親戚都治好了