一個(gè)賊進(jìn)了你家翻了東西但不把腳印擦掉。它不蠢。那它故意留下紫色，是在引我往某個(gè)方向走。
什么方向？
我不知道。但我知道——我遲早會(huì)走到那個(gè)方向上去的。
第二章 對(duì)視
**夜。1點(diǎn)58分。我沒(méi)有關(guān)燈。
面朝監(jiān)控屏幕坐著。八個(gè)畫(huà)面。手電放在桌上備用。
2點(diǎn)整。
花園的畫(huà)面出現(xiàn)噪點(diǎn)。細(xì)密的、流動(dòng)的顆粒，像老電視信號(hào)不好。持續(xù)了幾秒消失。
3號(hào)樓入口的畫(huà)面開(kāi)始變暗。樓道里的燈一個(gè)一個(gè)滅掉。一樓滅了，二樓滅了，三樓滅了。整個(gè)畫(huà)面只剩下紅外夜視的綠灰色。
然后是大門(mén)。
畫(huà)面里出現(xiàn)了一個(gè)人。
中等個(gè)子，深色夾克。路燈下面站著。
臉有臉。但太平了。不是光滑的平——是沒(méi)畫(huà)完的平。五官的位置對(duì)，但缺少細(xì)節(jié)。像畫(huà)師畫(huà)了素描的第一步，打了輪廓定了位置，但沒(méi)畫(huà)陰影和紋理。一張"臉的草稿"。
然后它的臉開(kāi)始動(dòng)了。
不是表情在動(dòng)——是五官在動(dòng)。像有一只看不見(jiàn)的手按在它臉上揉。眼睛往左挪了一點(diǎn)，鼻子往下壓了一點(diǎn)，嘴歪了。不是任何人類的表情。是"排列在被改變"。像你在玩拼圖，把拼好的臉拆開(kāi)換一種方式拼回去。
大概三十秒，臉停了。停在了一個(gè)新的排列上。還是不像任何人。但比之前更"錯(cuò)"了。
然后它轉(zhuǎn)向攝像頭。
它知道攝像頭在那。它在看鏡頭。
我盯著它。它"盯"著我。它的臉上沒(méi)有瞳孔——眼睛的位置有兩個(gè)深色的圓，沒(méi)有高光沒(méi)有虹膜，像兩個(gè)洞。但你知道它在看你。不是猜的。是一種直覺(jué)——就像你在黑暗中閉上眼睛，但你知道有人站在你面前。
對(duì)視持續(xù)了大概三十秒。
在這三十秒里我注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——它的臉在轉(zhuǎn)向攝像頭的時(shí)候，右邊的臉頰上有一塊區(qū)域的"紋理"跟別處不一樣。別處是光滑的"草稿"，那一小塊有很細(xì)的、像干裂的泥土一樣的紋路。
那塊紋路——如果我沒(méi)看錯(cuò)——跟守則上紫色洇墨的紋路一樣。
它的臉上也有紫色。
三十秒后它轉(zhuǎn)身走了。畫(huà)面恢復(fù)正常。
2點(diǎn)45分。配電房外面的畫(huà)面——門(mén)開(kāi)了。里面黑漆漆的。我盯著看了一分鐘。黑暗里面