眼旁觀，有人跟著起哄取笑。校園里的冷漠，比霸凌本身更讓人窒息。所有人都默認，蔣宇就是可以被隨意欺負的對象，欺負他不需要付出任何代價，同情他反而會惹禍上身。
蔣宇試過求助。他鼓起畢生的勇氣，在一次課后找到了班主任***。
辦公室里，他攥著滿是褶皺的衣角，聲音細微得像蚊子哼哼，斷斷續(xù)續(xù)地說出自己被同學欺負的事情。他沒有夸大，沒有控訴，只是老實陳述事實，希望老師能管一管，能讓自己安穩(wěn)上學。
可***的反應(yīng)，讓他徹底心寒。
***放下手里的教案，抬眼瞥了他一眼，語氣平淡又敷衍：“都是同學，打打鬧鬧很正常，別這么小心眼。龍強他們就是調(diào)皮，沒有惡意的，你是不是太敏感了？”
蔣宇急忙搖頭，眼眶泛紅：“老師，他們不是打鬧，他們搶我錢，還故意打我、罵我。”
“行了行了。”***不耐煩地打斷他，“我會說說他們的，你回去好好讀書，把心思放在學習上，別總糾結(jié)這些小事。一個巴掌拍不響，你要是好好跟同學相處，別人怎么會欺負你？”
輕飄飄的一句“一個巴掌拍不響”，把所有的暴力合理化，把所有的過錯歸咎到受害者身上。沒有調(diào)查，沒有批評，沒有調(diào)解，一句敷衍的勸慰，就抹平了蔣宇所有的委屈與痛苦。
那天走出辦公室，走廊的風灌進衣領(lǐng)，蔣宇第一次覺得，這所他每天按時到校的校園，根本不是避風港，而是困住他的牢籠。老師不會幫他，同學不會幫他，遠方的父母不知道他的遭遇，年邁的奶奶保護不了他。偌大的學校，偌大的世界，他孤身一人，無依無靠。
從那天起，他不再求助。他徹底明白了一個殘酷的道理：沒人能救他，能救他的只有自己。
他開始變得更加沉默，每天獨來獨往，刻意避開龍強一行人，下課躲在教室角落，午休趴在桌上睡覺，放學第一時間沖出校門。他用盡一切辦法躲避沖突，可越是退讓，對方越是肆無忌憚。龍強一伙人仿佛摸清了他的懦弱，欺負他變得更加頻繁、更加肆意。
四月底的一天，放學路上，龍強帶著四個人堵住了他。他們搶走了他身上僅有的十五塊生活費