麻麻地鋪滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)廂。沒(méi)有人能看到它們，它們只存在于林深的視野里。他每天被那些文字包圍著，從早到晚，從地鐵到辦公室，從辦公室到菜市場(chǎng)，從菜市場(chǎng)到出租屋。那些字太多了，多到他有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很累。
但他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。那些頭頂文字最多的人，往往是平時(shí)最沉默的人。公司里那個(gè)從不參加聚會(huì)的同事，頭頂寫(xiě)著“我也想跟大家吃飯，但我說(shuō)不出話(huà)，我怕冷場(chǎng)”；小區(qū)門(mén)口那個(gè)很少跟鄰居打招呼的保安，頭頂寫(xiě)著“我姓陳，不是‘那個(gè)保安’”；樓下早餐店那個(gè)總是一臉嚴(yán)肅的老板娘，頭頂寫(xiě)著“今天的包子餡咸了，要不要跟客人說(shuō)？算了，他們又吃不出來(lái)”。他們把話(huà)都咽進(jìn)了肚子里，那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的字，擠在嗓子眼，像堵車(chē)一樣排著隊(duì)。
林深開(kāi)始試著說(shuō)一些話(huà)。不是直接復(fù)述別人頭頂?shù)淖?，是把那些?huà)用另一種方式說(shuō)出來(lái)。地鐵上，他看到旁邊一個(gè)老人頭頂寫(xiě)著“這個(gè)座位是我先看到的，但我不跟年輕人搶”，他就站起來(lái)，對(duì)老人說(shuō)：“您坐吧，我快到了?！崩先俗碌臅r(shí)候，頭頂那行字消失了，取而代之的是一行新的：“這孩子真不錯(cuò)?！辈皇敲恳痪湫睦镌?huà)都需要被原樣說(shuō)出，它只需要被接住。你接住了，那行字就會(huì)散。
公司里，他看到新來(lái)的實(shí)習(xí)生頭頂寫(xiě)著“這個(gè)表格我不會(huì)做，但我不敢問(wèn)，怕被說(shuō)連這都不會(huì)”，他就走過(guò)去，在實(shí)習(xí)生的電腦前站了一會(huì)兒。“這個(gè)公式你不會(huì)的話(huà)，可以試試雙擊填充。”實(shí)習(xí)生抬起頭，眼睛里有一點(diǎn)光。她的頭頂那行字變成了“謝謝”，然后又變成了“原來(lái)他注意到我了”。林深沒(méi)有在意，他只是覺(jué)得那些卡在嗓子眼里的話(huà)，像堵了很久的車(chē)，需要有人疏導(dǎo)一下。
他開(kāi)始越來(lái)越頻繁地做這件事。不是職業(yè)，不是義務(wù)，是一種沖動(dòng)。他看到那些字在別人的頭頂上飄著，像氣球一樣，沒(méi)有人去戳破它們，它們就在那里飄啊飄，飄到字跡模糊，飄到顏色褪盡，飄到主人自己都忘了自己曾經(jīng)那么想說(shuō)一句話(huà)。他覺(jué)得自己應(yīng)該把它們戳破。不是戳破，是接住。用一句話(huà)接住，用眼神接住，用點(diǎn)頭接住。
在地鐵站出口，他