走到這家便利店的。腦子里全是大塊的空白，像被誰(shuí)用橡皮擦掉了一**記憶。我只記得昨天晚上——不，也不算記得，更像是一些碎片。碎片一：江雪笙在尖叫。碎片二：浴室里有人在放水，嘩啦嘩啦的，持續(xù)了很久。碎片三：我對(duì)著什么東西拼命砸，玻璃碎裂的聲音，像鏡子。
這些碎片沒(méi)有任何時(shí)間順序，也沒(méi)有前因后果。它們就這樣塞在我腦子里，像被人硬***的三張幻燈片，每看一次就疼一次。
我走進(jìn)便利店，想找水喝。貨架上琳瑯滿目的飲料瓶讓我犯惡心。我瞥了一眼收銀臺(tái)后面的掛鐘——14:55。
等等。
我低頭看手機(jī)，14:58。
掛鐘慢了整整三分鐘。
我叫來(lái)店員，指了指掛鐘：“你們這個(gè)鐘準(zhǔn)嗎？”
店員是個(gè)二十出頭的小姑娘，戴著棒球帽，頭也不抬：“準(zhǔn)啊，每天早上對(duì)過(guò)的?！?br>“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
她看了一眼自己的手機(jī)：“14:55啊?！?br>我把自己手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去給她看。
她愣了一下，臉上的表情從困惑變成警惕：“你這手機(jī)是不是壞了？差了快五分鐘了?！?br>我張了張嘴，說(shuō)不出話。
手機(jī)屏幕再次亮起。
倒計(jì)時(shí)重新刷新：14:59。與此同時(shí)，相冊(cè)推送了一條新通知——“回憶：一天前”。我鬼使神差點(diǎn)進(jìn)去，看到一張白天拍的風(fēng)景照，構(gòu)圖很隨意，像是隨手按的。發(fā)布時(shí)間：昨天上午十點(diǎn)。但真正讓我頭皮發(fā)麻的，是這張照片的拍攝地點(diǎn)定位。
定位顯示：我家浴室。
我手機(jī)沒(méi)壞，墻上的鐘也沒(méi)壞。
壞了的是時(shí)間本身——至少有兩個(gè)時(shí)間在同時(shí)走，一個(gè)走得快，一個(gè)走得慢。而我的倒計(jì)時(shí)，走的是快的那一個(gè)。
我攥著水果刀的手開(kāi)始發(fā)抖。
刀柄上纏著幾圈黑色的電工膠帶，沾了水和血跡，**膩的。我把刀翻過(guò)來(lái)，看到刀身靠近護(hù)手的地方刻著一行極小的字。
用激光刻的，字跡很淺，像是刻意不讓別人發(fā)現(xiàn)。
“第七次。”
我盯著這兩個(gè)字，腦子里突然閃過(guò)另一個(gè)碎片。碎片四：有人蹲在浴缸邊，背對(duì)著我，嘴里不停念叨著什么。聲音很熟悉，像我自己。那人手里拿著一把刀，同樣的黑色電工膠帶，同樣的刀