第一章 葬身火海
領(lǐng)證五年，我和沈遠(yuǎn)一直沒時(shí)間辦婚禮。
他說等他轉(zhuǎn)正，等他晉升，等他有空，等了五年，我攢著禮服，攢著對一場儀式的期待，等到今天，他終于說，可以了。
那件禮服我試穿過三次，每次都在衣柜里疊好，用白布罩著，像供奉什么東西一樣供著。我以為這一次是真的，買好了婚宴的酒，定好了酒店，親戚的紅包也收了，一切都已經(jīng)預(yù)備好了。
但婚禮那天，我怎么都聯(lián)系不上他。
電話打了七個(gè)，每一個(gè)都無人接聽，最后一個(gè)才接通，只有一秒，又?jǐn)嗔?。我以為是信號，以為是他忙著布場，以為，以為，以為?br>禮服掛在臥室門后，白色的，領(lǐng)口繡著細(xì)碎的珠片，是我攢了三個(gè)月才買的，試穿那天，我照了很久鏡子，想著沈遠(yuǎn)看見的時(shí)候會(huì)怎么說。他那個(gè)人不擅長夸人，但偶爾會(huì)的，偶爾會(huì)的。我就這么等著，一直等到那通電話都打不通。
直到我刷開家屬群，看見了視頻——
鏡頭里，市長親手把"消防英雄"獎(jiǎng)?wù)聮焐仙蜻h(yuǎn)的胸口，旁邊站著一個(gè)笑得端莊大方的女人，挽著他的手臂，跟他一起向臺(tái)下致意。鏡頭推近的時(shí)候，他低頭，輕輕拍了拍她搭在他袖子上的那只手。
家屬群里，消息刷刷往上滾：
"沈隊(duì)長老婆真漂亮，落落大方，一看就是賢內(nèi)助。"
"是啊，沈隊(duì)長有福氣。"
"哇，感情真好。"
我手機(jī)攥在手里，手抖得厲害。
那個(gè)女人叫林若，是沈遠(yuǎn)的小師妹，***技術(shù)崗的新人，從她調(diào)進(jìn)隊(duì)里開始，沈遠(yuǎn)的手機(jī)就多了一個(gè)置頂***。我問過一次，他說是工作事務(wù)，眼神平靜，像在陳述一件與我無關(guān)的事實(shí)。
我當(dāng)時(shí)以為只是工作關(guān)系，以為自己多想了。
我以為，以為，以為。
就在我盯著那個(gè)視頻，不知道該說什么的時(shí)候，廚房里砰的一聲，灶臺(tái)旁邊的管道炸了，然后是火，然后是煙，然后是越來越劇烈的疼。
我撥了沈遠(yuǎn)的電話。
接通了，那邊有嘈雜的音樂聲，是典禮結(jié)束之后的宴席，還有人在笑，在碰杯，在說些什么熱鬧的話。
"鬧什么，今天是好日子。"
"著火了，"我說，聲音燒了，說不清楚，"沈遠(yuǎn)，著火了