十二歲的蘇念。
她看到三十六歲的自己，懷了二胎，獨自去醫(yī)院做產(chǎn)檢。在婦產(chǎn)科走廊里，她看到周慕辰坐在長椅上，手里拿著一杯熱牛奶，旁邊坐著的女人輕輕靠在他肩上——林知意，小腹微微隆起。
他陪初戀做產(chǎn)檢。而她一個人挺著肚子，手里攥著繳費單，站在走廊的另一頭，像一個不相干的陌生人。
他說：“知意的老公在外地出差，她身體不舒服，我?guī)退龗炝颂?，順便陪她看看。蘇念，你別多想?！?br>別多想。
她沒多想。她只是一個人去做了穿刺，一個人聽了結(jié)果，一個人坐在醫(yī)院門口的臺階上哭了很久，然后一個人去做了引產(chǎn)手術(shù)。
手術(shù)臺上，她聽到器械碰撞的叮當(dāng)聲，聽到護士小聲說“血壓在掉”，聽到有人說“叫家屬”，然后一切歸于寂靜。
寂靜中，她看到二十歲的周慕辰站在大學(xué)校門口的梧桐樹下，穿著白襯衫，手里拿著一束用報紙包著的雛菊，朝她笑。那個笑容那么干凈，那么真誠，讓她以為這個男人會給她全世界。
他給了。他給了她十年的貧窮，五年的忽視，和一個胎死腹中的孩子。
她不要了。什么都不要了。包括這條命。
電擊的劇痛把她從黑暗里拽了回來。監(jiān)護儀的滴聲重新響起，有人喊“回來了回來了”，有人在哭。蘇念費力地睜開眼，看到天花板上慘白的燈管，一根一根排過去，像無窮無盡的平行線。
她沒死。
但她也不想活了。
直到護士把一張*超單放在她枕邊，上面有一個小小的、蜷縮著的影子。
“孩子保住了，”護士說，“是個女孩。”
蘇念看著那個模糊的輪廓，眼淚無聲地流了下來。
她給女兒取名叫周晚晚。晚來的晚，晚到的晚，一切都晚了的晚。
晚晚四歲那年，周慕辰提出了離婚。他說公司資金鏈出了問題，需要一筆過橋資金，如果把大平層抵押出去就夠用了，但蘇念不同意。她不同意不是因為她貪戀那套房子，而是因為她知道——那筆錢不是用來救公司的，是用來給林知意老公的公司填窟窿的。
前世她知道這件事的時候，已經(jīng)晚了。房子沒了，錢沒了，周慕辰的公司也沒撐過半年。最后他負債累累，林知意和