春天的時(shí)候，我們這條街上搬來(lái)了一位新鄰居。
確切地說(shuō)，她不是新搬來(lái)的，她一直住在這里，只是在此之前我從未注意過(guò)她。她的房子在街道盡頭，一棟灰白色的維多利亞式老屋，門廊上爬滿了鐵線蓮，院子里一年四季都有花開。人們經(jīng)過(guò)時(shí)總會(huì)放慢腳步，因?yàn)槟莻€(gè)花園實(shí)在是太美了——美得不像是這個(gè)街區(qū)該有的東西。我們這個(gè)街區(qū)很普通，每家的草坪修剪得不算整齊，孩子們?cè)诮值郎向T腳踏車，到了夏天烤架冒出的煙能把整條街都籠罩在漢堡和熱狗的味道里。唯獨(dú)她那棟房子，像是什么精致的東西被隨手放進(jìn)了一個(gè)粗陶罐里。
人們叫她海倫**。一個(gè)七十多歲的老**，獨(dú)居，沒有老伴，沒有孩子，甚至沒有人來(lái)看望她。她總是戴著一頂寬檐草帽在花園里勞作，見到有人經(jīng)過(guò)就微笑著揮揮手，但從不主動(dòng)與誰(shuí)攀談。社區(qū)聚會(huì)她從不參加，萬(wàn)圣節(jié)她早早熄燈，信箱上只寫著她的姓氏——馬丁。關(guān)于她，人們只知曉兩件事：她在這里住了三十七年；她的花園是整個(gè)郡最好看的花園。
我女兒艾米莉七歲那年春天，放學(xué)路上的某一天，她忽然停在了海倫**的籬笆前。籬笆里面，一整面墻上開滿了粉色的月季，花朵大得像嬰兒的拳頭，密密匝匝地壓彎了枝條。艾米莉就那樣站在那里，書包帶子滑到了手肘，嘴巴微微張著，眼睛一眨不眨地盯著那些花。她不是沒見過(guò)花，我們自己的院子里也有幾株郁金香和水仙，但跟眼前這個(gè)景象比起來(lái)，那些簡(jiǎn)直不能算作花。
我正要拉她走，海倫**從一叢灌木后面直起腰來(lái)。她看見艾米莉，先是一愣，然后笑了。那是我第一次近距離看到她笑，她的臉上全是皺紋，但眼睛是一種很淺的灰色，清澈得像剛洗過(guò)的玻璃杯。她摘下沾滿泥土的手套，走到籬笆邊，彎下腰來(lái)與艾米莉平視。
“你喜歡花？”她問。
艾米莉點(diǎn)頭。
海倫**伸手折下一朵月季，從花萼處掐斷了莖稈，用拇指和食指捏著遞過(guò)來(lái)。那只手實(shí)在算不上好看，關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著泥土，手背上布滿了老年斑和凸起的青筋?？赡嵌浠ㄌ稍谒恼菩睦?，竟然顯得無(wú)比妥帖，就像它們天生就該在一處。
“拿去吧，”她說(shuō)，“這種花叫‘亞伯拉罕·達(dá)比’，是個(gè)英國(guó)品種，耐寒，花期長(zhǎng)，就是香味不夠濃?！?br>艾米莉小心翼翼地把花接過(guò)來(lái)，像接過(guò)一件易碎的珍寶。她把花送到鼻子底下聞了聞，然后說(shuō)了一句話。
“我能來(lái)看看別的花嗎？”
海倫**的灰色眼睛亮了一下。
“當(dāng)然，”她說(shuō)，“我每天都在這兒?！?br>這就是一切的開始。
最初艾米莉只是放學(xué)后在海倫**的籬笆外面站一會(huì)兒，看看花，叫一聲“海倫**”。后來(lái)不知道從哪一天起，她開始進(jìn)到花園里面去了。大概是海倫**邀請(qǐng)她進(jìn)去看新種的鐵線蓮，或者幫她撿幾片落葉，總之當(dāng)我在一個(gè)星期后注意到這個(gè)變化時(shí)，艾米莉已經(jīng)儼然成了那個(gè)花園的?？?。她每天放學(xué)回家第一件事不是放下書包，而是把書包往門廊一扔，直接穿過(guò)我們兩家的草坪，從海倫**從來(lái)不關(guān)的后院柵欄門鉆進(jìn)去。等我做完晚飯去叫她，她要么在幫海倫**澆水，要么蹲在一株不知名的植物前，聽海倫**講它的來(lái)歷。
我不反對(duì)這件事。海倫**看起來(lái)是個(gè)慈祥的老人，而且艾米莉在她那兒似乎真的在學(xué)東西——她開始能叫出好幾種花的名字了，什么“大花蔥”、“毛地黃”、“落新婦”，從她嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候帶著一種令人發(fā)笑的認(rèn)真勁兒。再說(shuō)了，一個(gè)七歲的孩子對(duì)園藝感興趣，總比整天抱著平板電腦看動(dòng)畫片強(qiáng)。
還有一點(diǎn)我不得不承認(rèn)——自從艾米莉開始去海倫**的花園，她整個(gè)人變得安靜了許多。艾米莉不是一個(gè)好帶的孩子，她精力旺盛得過(guò)分，注意力渙散，做任何事情都堅(jiān)持不了十五分鐘。她在學(xué)校里的表現(xiàn)也是時(shí)好時(shí)壞，老師說(shuō)她聰明但不夠?qū)Ｗⅲ捥?，總是在不該說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)話，在不該動(dòng)的時(shí)候動(dòng)?？墒窃诤?*的花園里，她能蹲下來(lái)看一只瓢蟲爬過(guò)葉片，一看