我女兒沒了。二十九歲，重點大學(xué)碩士，事務(wù)所審計員。法醫(yī)說她吞了攢了兩年的***，一顆不剩。我翻她遺物，找到一本日記、一沓貸款單、一份引產(chǎn)同意書。日記最后寫著：媽，劉浩宇說我是瘋子，婆婆說瘋子不配當媽，我撐不住了。葬禮上我當著所有人念了出來。婆婆跳起來罵我潑臟水，女婿轉(zhuǎn)頭問我遺產(chǎn)怎么分。我沒吭聲，只是突然想明白了一件事：這輩子我跟女兒說得最多的那句"忍忍就過去了"，就是她的催命符。
......
-正文：
第一章
我女兒沒了，才二十九歲，重點大學(xué)本碩連讀，會計師事務(wù)所審計員。
法醫(yī)說她吞了***，攢了兩年多的量，一次全灌了下去。
殯儀館的燈白慘慘的。
工作人員掀開罩布的時候，我看見方一然的臉，灰白，顴骨凸出來，兩頰凹下去，嘴唇是鐵銹色的。
她生前一百一十八斤，現(xiàn)在目測不到七十五。
我彎下腰，握住她的手。
手指細得像枯枝，骨節(jié)突起，手背上全是青筋，指甲蓋灰蒙蒙的，沒有一絲血色。
我翻過她的手腕，內(nèi)側(cè)有幾道淺淺的疤，新舊交疊，最新的一道還泛著粉色，被袖口剛好遮住的位置。
"患者確診重度抑郁癥兩年零七個月，一直在服藥。"
旁邊的護士翻著記錄本，聲音壓得很低。
"這次一次性服用了大量***，送來的時候已經(jīng)沒有生命體征了。"
兩年零七個月。
她二十六歲就得了抑郁癥，而我這個當**，一個字都不知道。
我在殯儀館站了四十分鐘，把她身上蓋的布掀開又蓋上，蓋上又掀開。
她穿的是一件洗得發(fā)舊的灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口松垮垮的，露出鎖骨，那兩根骨頭像要戳出來。
我扯開她的袖子，整條胳膊瘦得只剩一層皮包著骨頭，手腕上的疤痕從腕線一直延伸到小臂中段。
工作人員催了我兩次，說家屬要盡快簽字。
我簽了。
筆尖落在紙上的時候，我看見自己的手在抖。
姓名欄寫著方一然，三個字，性別女，年齡二十九。
遺物只有一個帆布單肩包，帶子斷了一根，用橡皮筋纏著。
包里有一部手機、一個保溫杯、三板空的藥板，還有一本黑皮筆記本。
我打開手機，電量百分之二。
屏幕亮起來的那一刻，備忘錄還開著，最后一條寫于五天前。
"媽，對不起。我抑郁癥兩年多了，沒敢跟你說。浩宇說我是***，婆婆說***不配待在他們劉家。我真的太累了。"
五十四個字。
我蹲在殯儀館走廊的地上，把手機屏幕貼在臉上，渾身抖得說不出話。
保潔推著拖把桶過來，看了我一眼，繞開了。
手機電量跳到百分之一，屏幕閃了兩下，黑了。
我把手機揣進兜里，開始翻那個帆布包的夾層。
一沓病歷，按日期排列，從兩年前到上個月。
第一張是區(qū)精神衛(wèi)生中心的診斷書，漢密爾頓抑郁量表評分28分，重度抑郁發(fā)作，建議住院治療。
患者拒絕住院，選擇門診隨訪。
后面是一張張復(fù)診單、處方箋、藥物調(diào)整記錄，每個月一次。
最后一頁是上個月的復(fù)診記錄，醫(yī)生在備注欄寫著：患者情緒極不穩(wěn)定，強烈建議住院，家屬仍未到場。
家屬仍未到場。
五個字，劃了兩道紅線。
病歷最下面壓著一張照片，折過兩次，折痕已經(jīng)磨白。
我打開看，劉浩宇，我女婿，摟著一個燙了**浪的女人站在一家西餐廳門口，嘴貼著嘴。
女人穿一條紅色吊帶裙，踩著十公分的高跟鞋，一只手搭在他肩膀上，另一只手舉著一杯紅酒。
照片背面有一行字，圓珠筆寫的："今天是結(jié)婚紀念日，他說出差。"
日期是一年前。
第二章
我在殯儀館門口找了個充電樁，借了根線把手機充上。
電量漲到百分之八的時候，我開始翻手機。
微信聊天記錄，通話記錄，相冊，備忘錄，一條一條看。
方一然的相冊里沒有**照，全是工作截圖、報表、合同掃描件。
唯一一張跟工作無關(guān)的，是五個月前拍的，在衛(wèi)生間鏡子前。
她撩起衛(wèi)衣，露出肋骨，一根一根數(shù)得清，腰上的皮松松地耷拉著，像一件穿大了的衣服。
照片的