十年前就沒(méi)了的老太爺表演進(jìn)食節(jié)目？”
火車哐當(dāng)了一宿，像個(gè)憋著咳嗽的老肺癆鬼。搖搖晃晃把人骨頭縫里的力氣一點(diǎn)不剩全晃散了架。我拖著硬殼行李箱，碾過(guò)坑洼的碎石土路，終于被扔在了故鄉(xiāng)老宅那兩扇巨大的黑漆木門前。門板沉重高大，像一張死抿的老怪物嘴巴。油漆早剝蝕了，裂開(kāi)無(wú)數(shù)猙獰深紋，透出底下朽爛的木筋，散發(fā)著一股濃得像抹布漚爛的陳腐氣息，粘纏著鼻子不肯散。
“巧丫頭！”門被人從里面猛地拉開(kāi)，小姑媽那張堆滿粉的臉上擠出夸張的笑意，“一路累壞了吧？快進(jìn)來(lái)涼快涼快！”她嘴里噴著過(guò)熟的香瓜味兒，那笑容像是提前捏好的泥坯子，硬生生往上糊在我臉上。她的手伸過(guò)來(lái)，帶著一種不由分說(shuō)的親昵勁兒，一把攥住我因汗而**的冰涼手腕，拖著就往幽深陰冷的門洞里拽。
正廳里彌漫著一股混合了塵土、陳年木頭霉味和午后悶熱特有的慵懶氣息，黏滯得幾乎無(wú)法流動(dòng)。一張厚重的黑漆老八仙桌占據(jù)著中心，桌腿粗壯得像樹(shù)樁根。桌面擦得發(fā)亮，反著微弱油膩的光。
“回來(lái)了？”爺爺?shù)穆曇粝駢K粗糙的磨刀石，從不遠(yuǎn)處響起來(lái)。他坐在正廳側(cè)座上抽那根老長(zhǎng)的銅箍水煙筒。他佝僂著背，煙筒桿很長(zhǎng)，他抽得很深很用力，肩膀往里縮去又猛一下?lián)伍_(kāi)，肺里發(fā)出破風(fēng)箱般的沉重拉扯聲。煙鍋里深褐色的煙絲被燒得滋滋作響，一星暗紅的火點(diǎn)在陰暗的光線里起伏，映亮他松弛眼袋下渾濁的瞳仁，那里頭仿佛積著一潭不見(jiàn)底的死水。他掃了我一眼，又垂下去專心對(duì)付那口煙。那眼神像灰土，干澀，沒(méi)什么重量，卻在你心上能壓出個(gè)印子。沒(méi)有久別重逢的暖意。
奶奶，那個(gè)像被抽干了水分的棗子一樣的老婦人，蜷在另一張吱呀作響的竹躺椅上，手里搖一把磨脫了形的破蒲扇，仿佛要把什么東西從渾濁的空氣里驅(qū)趕出去。她沒(méi)看我，布滿褶皺的嘴唇微微顫動(dòng)著，念叨著含混不清的句子，像是在和不存在的人爭(zhēng)辯，帶著永無(wú)止境的怨氣。只有角落里一只老黃貓倏地抬起頭瞪視著我片刻，細(xì)長(zhǎng)的瞳孔瞇了瞇，又懶洋洋地躺倒下去，仿佛看透了什么又懶得言語(yǔ)