第一章 傍晚的巷子，藏著細碎的溫柔

林秀蘭今年四十六歲，她在這條老城區(qū)的巷子里，安安穩(wěn)穩(wěn)住了整整二十年。

這條巷子不算寬敞，也不算筆直，彎彎繞繞延伸在老城深處。巷子兩邊，挨挨擠擠立著一排排低矮的老式居民樓，大多是上世紀建成的，墻面經(jīng)過幾十年風吹日曬、雨淋霜打，墻皮一塊塊微微斑駁脫落，露出里面深淺不一、粗糙的水泥底色。巷子兩側(cè)的墻角常年背陰潮濕，一年四季都長著一層薄薄的青苔，腳踩上去軟軟滑滑，帶著泥土與水汽混合的獨特氣息。

一到**傍晚，白天的燥熱慢慢褪去，夕陽緩緩向西沉落，暖融融的余暉斜斜穿過巷口高大茂密的梧桐樹，一束束橘**柔光靜靜灑滿整條巷子。陽光落在老舊坑洼的水泥地面，落在斑駁褪色的墻面，落在住戶家門口的盆栽綠植上，把整條巷子暈染成溫柔治愈的暖色調(diào)。

天色慢慢從亮白轉(zhuǎn)為淺黃，再漸漸變成柔和橘紅。家家戶戶陸續(xù)升起煙火，油煙機輕輕作響，鍋中翻炒的聲音此起彼伏。***的醬香、青菜的清香、排骨湯的鮮香、米飯淡淡的米香，各類味道交織在一起，緩緩飄散在空氣里。與此同時，街坊下班歸家的腳步聲、鄰里寒暄的說話聲、孩童追逐打鬧的嬉笑聲、老人搖扇閑談的話語聲層層交織，濃厚的人間煙火，久久籠罩整條巷子，不曾散去。

林秀蘭的家就在巷子中段三樓，一套七十平米左右的兩室一廳老房子。戶型方正簡單，沒有精致奢華的裝修，沒有名貴高檔的家具，可經(jīng)過她二十年日復(fù)一日細心打理，屋內(nèi)干干凈凈、整整齊齊，每個角落都清爽整潔，沒有一絲雜亂。

丈夫周建國常年在外地大城市做建筑工人，跟著工地****，一年難得回家?guī)状?，工期緊張的時候，甚至大半年都無法相見。兒子周明軒在市區(qū)重點高中讀高二，學習節(jié)奏緊湊、壓力巨大，平時住校生活，只有每周周五下午放學，才能回到這條熟悉的老巷，回到溫暖的小家。除去周末短短兩天相聚，漫長歲月里，偌大的房子，大多只有林秀蘭獨自一人守候，安靜又冷清。

年輕的時候，林秀蘭在本地國營紡織