傳來(lái)，壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)，像一只受了傷的野獸。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了針線穿過(guò)皮肉的聲音。
不，不是聽(tīng)見(jiàn)。我是“感覺(jué)”到的。彎針穿過(guò)皮膚的時(shí)候發(fā)出一聲細(xì)微的、**的悶響，像有人用指尖輕輕敲一面極薄的鼓。那些針穿過(guò)我的臉的時(shí)候，我雖然沒(méi)有痛感，卻有一種說(shuō)不清的牽拉感，像有人在外面拽著我的皮膚。
“昭寧乖?！?br>宋硯的聲音從棺材外面?zhèn)鱽?lái)，溫柔得不像話。
“不疼的，縫好了就不流血了?！?br>他每縫一針就跟我說(shuō)一句話。
“你最愛(ài)漂亮了，臉花了你會(huì)不高興的?！?br>“我給你縫好了，你看，一點(diǎn)兒都看不出來(lái)?！?br>“你別生氣，我不該讓你一個(gè)人去民政局的。”
“我應(yīng)該去接你?！?br>他的聲音越來(lái)越輕，越來(lái)越碎，到最后幾乎聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
我飄在棺材上方，看著這個(gè)男人跪在地上，一手拿著穿好線的彎針，一手輕輕按著我的臉頰，神情專注得像在完成一件世界上最精密的藝術(shù)品。
他穿著一件黑色的西裝，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)了一顆扣子，袖口卷到了小臂，手指上全是干涸的血跡。他的手指穩(wěn)得像一臺(tái)機(jī)器，但嘴唇在發(fā)抖——一直在抖，像深秋枝頭最后一片葉子。眼眶紅得像是好幾天沒(méi)睡覺(jué)，下巴上冒出了青黑色的胡茬。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)宋硯這副樣子。
他永遠(yuǎn)是體面的、精致的、一絲不茍的，哪怕剛從會(huì)議室出來(lái)連續(xù)工作了十八個(gè)小時(shí)，頭發(fā)都不會(huì)亂一根?，F(xiàn)在他跪在殯儀館的地板上，用一種近乎瘋魔的虔誠(chéng)，一針一針地縫著前妻的死人臉。
“你瘋了?！蔽蚁胝f(shuō)。
但我沒(méi)有嘴巴可以說(shuō)。
三 瘋魔縫尸人
宋硯縫完最后一針，剪斷線，把針?lè)胚M(jìn)旁邊的金屬托盤(pán)里。托盤(pán)上還擺著剪刀、鑷子、消毒棉，和一些我說(shuō)不上名字的工具，整整齊齊排成一排，像一臺(tái)小型手術(shù)的配置。
他用指腹輕輕撫過(guò)那條縫合線，檢查了一遍，確認(rèn)沒(méi)有不平整的地方，才長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
“好了，不流血了。”他彎下腰，嘴唇貼在我的額頭上，輕聲說(shuō)。
我在半空中看著他，不知道該做什么反應(yīng)。
一個(gè)死人躺在棺材里，她的**跪在旁邊縫她的臉，她的魂魄飄在天花板上圍觀。
這個(gè)場(chǎng)景荒誕到讓我想笑，可我笑不出來(lái)。
宋硯在我的棺材旁邊坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，走到墻角的水池邊洗手。水流嘩嘩地響，他低著頭，肩膀微微抖動(dòng)——我以為他在哭。
但他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，臉上是干的。
他的眼睛很亮，是一種病態(tài)的、亢奮的亮，像高燒不退的人眼睛里那種異常的光。
“昭寧，你今天想穿什么顏色？”
他走到棺材旁邊，俯下身，用一種跟活人聊天的語(yǔ)氣問(wèn)我。
我當(dāng)然回答不了他。
他也并不需要一個(gè)回答。他自顧自地從旁邊的柜子里拿出了好幾套衣服，一套一套地在我面前展開(kāi)。
“這件紅色的你穿過(guò)，去年公司年會(huì)的時(shí)候，你穿這條裙子站在我旁邊，他們都說(shuō)你好看?！?br>“這件藍(lán)色的也穿過(guò)，你生日那天，我?guī)闳コ燥?，你穿的就是這件?！?br>“這件白色的是新的，我讓人定做的，用的是你最喜歡的那個(gè)設(shè)計(jì)師，你不是一直想要一件他的高定嗎？”
他把那些衣服在棺材邊上鋪了一排，一件一件地看，一件一件地摸，表情認(rèn)真又慎重，像在做什么重大的商業(yè)決策。
最后他選了那件紅色的。
“今天就穿紅色吧，喜慶?！?br>他說(shuō)“喜慶”兩個(gè)字的時(shí)候，嘴角是上揚(yáng)的。
殯儀館的工作人員站在門外，臉色發(fā)白，腿在發(fā)抖，大氣都不敢出一口。
我猜他們見(jiàn)過(guò)各種各樣悲傷的家屬，哭的鬧的暈過(guò)去的，但應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)西裝革履的男人跪在棺材邊給死人縫臉，還面帶微笑地討論今天穿什么顏色。
宋硯給我換完衣服，又給我重新化了妝。
他的化妝技術(shù)出乎意料地好，粉底打得很薄，眉毛畫(huà)得比我生前自己畫(huà)的還自然，口紅的顏色選了一個(gè)接近豆沙的裸粉色，讓我看起來(lái)不像死人，更像是在安靜地睡著。
“你的口紅總是涂不好?！?br>他邊畫(huà)邊說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)無(wú)奈的寵溺。
“每次出門前都要弄很久，涂了