進(jìn)收納袋。
手指碰到了枕套里面一個(gè)硬硬的東西。
他把枕套拉鏈拉開(kāi)，伸手進(jìn)去摸——是一張紙條。折了四折，折痕已經(jīng)很深了，像是被人反復(fù)打開(kāi)又折回去過(guò)。
他展開(kāi)。
正面四個(gè)字，是母親的筆跡，寫(xiě)得很大，每一筆都?jí)旱煤苤兀袷桥伦约簩?xiě)不清楚：
**"他不是他。"**
**的手指停住了。
他把紙條翻過(guò)來(lái)。背面有一行更小的字，筆跡完全不同——顫抖、歪斜，有的筆畫(huà)斷了又接上，像是在一個(gè)搖晃的地方、或者在極度恐懼中寫(xiě)下的：
**"從你八歲那年起，就不是了。"**
**蹲在床邊，盯著那行字看了很久。
八歲。
他今年二十。他試著回想八歲以前的事——家在哪里、上過(guò)什么***、小時(shí)候有沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物、第一次掉牙是什么時(shí)候——什么都沒(méi)有。不是那種"想不起來(lái)"的模糊感，是徹底的空白。像一本書(shū)被人從中間撕掉了前一百頁(yè)，直接從第八年翻到第八年，干干凈凈，沒(méi)有過(guò)渡。
他記得八歲生日那天早上醒來(lái)。記得陽(yáng)光照在被子上。記得母親在廚房煎雞蛋。
然后就是一切的開(kāi)始了。
之前的？什么都沒(méi)有。
他以前覺(jué)得是自己記性不好。大學(xué)室友聊小時(shí)候的糗事，他從來(lái)不接話，因?yàn)樗麤](méi)有素材。他把這當(dāng)成一種個(gè)人特質(zhì)，就像有人臉盲、有人方向感差一樣，他只是記不住小時(shí)候的事。
現(xiàn)在他不確定了。
他把紙條攥在手心里，站起來(lái)?？蛷d傳來(lái)掛鐘的聲音——他抬頭看了一眼，九點(diǎn)五十八分。
一個(gè)念頭突然冒出來(lái)，清晰得像被人釘進(jìn)腦子里的：
父親每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖臥室門。
他不知道自己為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候想起這件事。但它一旦冒出來(lái)，就再也壓不回去了。
十二年。從他有記憶開(kāi)始，每天晚上十點(diǎn)，臥室門準(zhǔn)時(shí)關(guān)上，鎖扣聲準(zhǔn)時(shí)響起。不多一分，不少一秒。他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這有什么問(wèn)題——父親可能只是睡眠淺，或者習(xí)慣早睡。
但現(xiàn)在，母親的紙條在他手心里，上面的字跡還沒(méi)干透似的貼著他的皮膚。
掛鐘的秒針走到十二。
十點(diǎn)整。
臥室門里傳來(lái)鎖扣聲。清脆的，金屬咬合的聲音。
**站在客廳中央，盯