不是搞錯(cuò)學(xué)校了？"
電話掛了。
我站在自己家的門口，拿著手機(jī)，看著堵在面前眼睛通紅的妻子和岳母，看著茶幾上那半杯沒(méi)喝完的水。
我的兒子。
到底是死了。
還是，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
還是——被人從這個(gè)世界上，徹底抹掉了。

第二章
我沒(méi)有跟岳母繼續(xù)糾纏。
說(shuō)不清楚。
她咬定念念今天早上還在，是我把孩子弄走了。林可一句話不說(shuō)，拽著***胳膊，兩個(gè)人的眼神擰成一股勁，全沖著我。
我不理她們，徑直往里走。
直奔念念的房間。
門推開(kāi)的一瞬間，我鼻子就酸了。
床鋪好好的，被子疊得整整齊齊——那是林可的習(xí)慣，每天早上幫念念疊。
書桌上攤著一本數(shù)學(xué)作業(yè)，寫了一半，鉛筆還橫在上面。
墻上貼著他畫的畫。
歪歪扭扭的蠟筆畫，一個(gè)高高的火柴人牽著一個(gè)矮矮的火柴人，旁邊寫著"我和爸爸"，"爸"字還寫反了。
這些東西都在。
我兒子的痕跡，滿屋子都是。
但是***說(shuō)他不存在，學(xué)校說(shuō)他不存在，戶口本上一片空白。
我蹲下來(lái)，打開(kāi)床底下的抽屜。
念念的玩具箱、積木、一盒沒(méi)拆的彩泥。
在最底下，我摸到了一樣?xùn)|西。
一個(gè)巴掌大的石膏板。
上面印著一個(gè)小小的手印。
那是去年***畢業(yè)時(shí)做的紀(jì)念品，念念帶回來(lái)非要給我，我隨手塞到了抽屜里。
我翻過(guò)來(lái)看背面。
歪歪扭扭的字，鉛筆寫的：
"爸爸最棒。"
旁邊畫了一顆心。
我把石膏板攥在手里，攥得手心發(fā)白。
然后我掏出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)。
找念念的照片。
我至少存了上千張。從他出生到現(xiàn)在，吃飯、上學(xué)、過(guò)生日、去游樂(lè)園。
相冊(cè)打開(kāi)了。
我從頭翻到尾。
一張都沒(méi)有。
所有關(guān)于陳念的照片——消失了。
不是刪除。
是從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
相冊(cè)里全是我和林可的合影，風(fēng)景照，工作截圖。
沒(méi)有任何一個(gè)孩子的身影。
我的手開(kāi)始抖。
不對(duì)。
我一把拉開(kāi)衣柜。
念念的衣服還掛在里面，一排小號(hào)的T恤和外套，角落里放著他的書包。
東西都在，但所有"記錄"都沒(méi)了。
有人在系統(tǒng)性地抹除我兒子存在過(guò)的一切官方痕跡。