。
我明明記得，上面貼著陳念的照片，寫(xiě)著他的出生日期，寫(xiě)著"男"。
"這不可能！"我站起來(lái)，把戶(hù)口本拍在柜臺(tái)上，"你們系統(tǒng)出問(wèn)題了！我兒子剛死，剛死三天！醫(yī)院、殯儀館，都有記錄！"
蔣警官被我嚇了一跳，但還是很耐心。
"先生，您別激動(dòng)。要不您先回去核實(shí)一下？我把情況記一下，您也可以去戶(hù)籍科再查。"
我拿著那本戶(hù)口本，站在***門(mén)口，盯著那張白紙看了十分鐘。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，紙頁(yè)翻動(dòng)，輕飄飄的，什么都沒(méi)有。
我發(fā)了瘋一樣開(kāi)車(chē)回家。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，我愣住了。
林可和我岳母周美華，兩個(gè)人站在客廳中間，堵在玄關(guān)處。
我岳母眼眶通紅，臉色鐵青。
林可也是，頭發(fā)散了一半，嘴唇咬得發(fā)白。
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，岳母沖上來(lái)一把抓住我的領(lǐng)子。
"陳遠(yuǎn)！你把我們的兒子藏哪兒去了?!"
我整個(gè)人都蒙了。
"什么……藏哪去了？念念他出了車(chē)禍，他已經(jīng)——"
"你少在這裝！"岳母的指甲掐進(jìn)了我脖子的肉里，"他沒(méi)死！你把他藏起來(lái)了！你把念念怎么了！"
我往后退了一步，看向林可。
林可沒(méi)動(dòng)，但盯著我的眼神像是在盯一個(gè)陌生人。
不，不只是陌生。
是恐懼。
她在怕什么？
"林可，你說(shuō)句話(huà)，"我的聲音干澀得不像自己的，"念念三天前出的車(chē)禍，你跟我一起去的醫(yī)院，你都忘了？"
林可張了張嘴，沒(méi)有出聲。
岳母搶過(guò)話(huà)頭："什么醫(yī)院！你別胡說(shuō)八道！念念好好的，今天早上還活蹦亂跳的！你到底把他弄哪去了！"
今天早上？
活蹦亂跳？
我三天前親眼看著他蓋上了白布。
這個(gè)世界到底怎么了？
我往里走了一步，岳母死死攔著不讓我進(jìn)。
我側(cè)頭看了一眼——客廳里，茶幾上擺著一個(gè)水杯。
念念的水杯。
藍(lán)色的，印著奧特曼。
杯子里的水還剩半杯。
我心臟猛地縮了一下。
手機(jī)突然響了。
我掏出來(lái)，來(lái)電顯示：育才小學(xué)。
我接了。
"請(qǐng)問(wèn)是陳念同學(xué)的家長(zhǎng)嗎？"
"是……是我。"
"**，我是育才小學(xué)教務(wù)處的張老師。我們這邊查了一下，學(xué)校里沒(méi)有叫陳念的學(xué)生。您是