他愛我嗎？
這個問題我問了自己十六年。
說他愛吧，
他從不開口，從不主動，
從不在我需要的時候給我一個確定的擁抱。
說他不愛吧，
他會在雨天把傘偏向我，
會在我加班到深夜時留一盞燈，
會在我母親葬禮后蹲在墻角無聲地哭。
他的愛是一把鈍刀——不鋒利，不致命，
卻能日復一日地割，割到皮開肉綻，割到骨頭發(fā)酸，
割到我終于承認：有些愛，再真，也暖不了一個人。
離婚那天，他又給我點了一碗牛肉面，自己還是清湯的。
老板收了三十五塊錢，他找零揣兜，動作一如既往地慢，好像每一分錢都掙得不容易。
我忽然想起二十六歲那年，他騙我說自己不喜歡吃肉。
原來從一開始，他就在把自己有的、好的、舍不得的，統(tǒng)統(tǒng)給了我。
而我等了十六年，不過是想聽一句——
“別怕，我在呢。”
可惜，他給了一整顆心，卻始終沒說出這三個字。
這世間有些分離，不是因為不愛。
是因為愛的方式，恰好是對方永遠收不到的頻率。
鈍刀割肉，才最疼。
———
從民政局出來的時候，天正下著雨。
不算大，綿綿密密的那種，
落在臉上像細針，說不清是涼還是疼。
我把紅色的小本子收進包里，拉鏈拉了兩遍。
這個動作被老周看到了，
他沒說什么，只是撐著傘站在臺階下面，
身體微微偏向左邊。
我愣了一下才反應過來，
他左邊肩膀上扛著我的行李袋，怕淋濕了。
這么多年了，他這個人就是這樣，
總在一些微末的地方記得清清楚楚，卻在最重要的關頭，讓你覺得形同陌路。
“走吧，送你回去?！彼f。
我擺擺手，“不用了，我自己打車?！?br>他沒應，傘也沒收，就那么站在雨里看著我。
四十二歲了，
他鬢角的白頭發(fā)比去年又多了些，
眼角的紋路也更深了，
可那雙眼睛還是跟年輕時一樣，
看人的時候帶著一種認真的、甚至有些笨拙的專注。
我就是被這種專注騙了十六年。
也不是騙。
這個詞不對。
是我們彼此耽誤了十六年。
我走**階，從他手里接傘的間隙，聞到一股熟悉的藥膏味。
他腰不好，**病了，