第一章 樟木箱中的秘密
雨點敲打著城市高樓的玻璃幕墻，劃出一道道蜿蜒的水痕。陳默站在二十七層的落地窗前，望著腳下被雨水模糊的霓虹燈火。手機(jī)屏幕亮起，項目經(jīng)理的催命符又一次跳了出來，她掐滅屏幕，將最后一口冷掉的咖啡灌進(jìn)喉嚨。祖母的葬禮結(jié)束三天了，堆積的工作和未整理的老屋像兩座大山壓在她肩上。
老屋在城西的胡同深處，推開門時，陳舊的木頭發(fā)出一聲悠長的嘆息。空氣里彌漫著灰塵和樟腦丸混合的氣息，時光在這里沉淀了半個世紀(jì)。陳默的目光落在墻角那只暗紅色的樟木箱上——那是祖母最珍視的物件，小時候連碰都不讓碰。
箱蓋掀開的瞬間，陳舊的合頁發(fā)出刺耳的**。箱子里整齊疊放著靛藍(lán)色的土布衣裳，最上面壓著一本硬殼筆記本。陳默的手指拂過粗糲的布面，突然觸到夾層里的硬物。她小心地掀開內(nèi)襯，一個泛黃的信封滑落出來，信封沒有署名，只寫著“1975.秋”。
信封里掉出一張黑白照片。照片上的姑娘扎著兩條麻花辮，站在金黃的麥浪里，陽光照亮她額角的汗珠。陳默的呼吸驟然停滯——那張臉，那微蹙的眉峰，分明就是每天在鏡子里看見的自己。照片背面用藍(lán)墨水寫著：“向陽公社留念”，墨跡被水漬暈開，像一滴陳年的淚。
她捏著照片的指尖突然傳來灼痛，仿佛握住了一塊燒紅的炭。窗外的雨聲驟然放大，變成千軍萬馬奔騰的轟鳴。一道慘白的閃電劈開天際，老屋的燈泡劇烈閃爍，樟木箱的暗紅色在電光中漫溢開來，像鮮血般淹沒了她的視線。
冰冷刺骨的雨水砸在臉上，陳默猛地睜開眼。金黃的麥穗擦過她的臉頰，帶著泥土腥氣的風(fēng)灌滿鼻腔。遠(yuǎn)處傳來鏗鏘有力的廣播聲：“......大搞農(nóng)田基本建設(shè)！農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的號角已經(jīng)吹響......”她掙扎著撐起身，粗布衣裳***皮膚，低頭看見自己沾滿泥漿的解放鞋。鉛灰色的天空低垂，雨幕中隱約可見土墻上斑駁的標(biāo)語，鮮紅的字跡在雨水中流淌：“知識青年到農(nóng)村去”。
麥浪在風(fēng)中翻涌，如同金色的海洋將她圍困。陳默顫抖著摸向褲兜，那張泛黃的照片