結(jié)婚第六年，蘇晚晴又一次在臘月二十九拖著行李箱回了娘家。
臨走前她甚至沒(méi)跟我商量，只丟下一句：“我媽說(shuō)了，今年年夜飯多加了兩道菜，我哥嫂也帶孩子回來(lái)，一大家子熱鬧?！?br>她沒(méi)問(wèn)我一個(gè)人怎么過(guò)。
前五年，每到這時(shí)候我都會(huì)打電話。
第一年我說(shuō)：“晚晴，回來(lái)吧，咱倆也是一個(gè)家?！?br>她說(shuō)：“我媽身體不好，我多陪陪她?！?br>第二年我說(shuō)：“年夜飯我做了六個(gè)菜，有你愛(ài)吃的糖醋排骨?！?br>她說(shuō)：“行了，別磨嘰了，我初二回去?！?br>第三年我沒(méi)說(shuō)話，只發(fā)了條微信。她沒(méi)回。
**年她連招呼都沒(méi)打，直接走了。
第五年我跟她說(shuō)，能不能今年留下來(lái)，就咱們兩個(gè)吃頓飯。
她站在門(mén)口，拎著那個(gè)二十四寸的灰色行李箱，回頭看了我一眼。
“陸沉，你一個(gè)人又不是過(guò)不了?！?br>今年是第六年。
我沒(méi)打電話，沒(méi)發(fā)微信，甚至連那句“路上注意安全”都省了。
她走的時(shí)候我在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，頭都沒(méi)抬。
大年三十那晚，我一個(gè)人坐在客廳，電視里放著春晚，茶幾上擺著一碗速凍水餃。
手機(jī)亮了一下。
是她發(fā)來(lái)的。
一張照片，蘇家一大桌子人圍著吃飯，蘇晚晴坐在**旁邊，笑得很開(kāi)心。
配文是：“熱鬧吧？你也吃點(diǎn)好的別湊合?！?br>我把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在桌上。
然后拿起旁邊那份文件，翻到最后一頁(yè)。
離婚協(xié)議書(shū)。
我已經(jīng)簽好了字。
大年初一，我把家里重新收拾了一遍。
她的衣服我全部疊好，裝進(jìn)兩個(gè)紙箱?；瘖y臺(tái)上那些瓶瓶罐罐歸攏到一個(gè)袋子里。床頭柜里她隨手塞的**、頭繩、潤(rùn)唇膏，一樣沒(méi)落。
結(jié)婚照從墻上取下來(lái)，靠在玄關(guān)的鞋柜邊。
客廳里多了一個(gè)人。
我二十年沒(méi)見(jiàn)的戰(zhàn)友，方驍，坐在沙發(fā)上翹著二郎腿，看我忙活。
“嫂子的東西？”
我沒(méi)接話。
他吹了聲口哨：“行，陸沉，這回是動(dòng)真格了?！?br>我把最后一個(gè)紙箱封好，擱在門(mén)口。
“初二她會(huì)回來(lái)？”方驍問(wèn)。
“每年初二回。”
“那正好。”方驍站起來(lái)，從口袋里掏出一張名片遞給我，“程總說(shuō)了，初三那個(gè)簽約儀式，你必須到場(chǎng)。四個(gè)億