序章

他們說(shuō)衛(wèi)國(guó)五世不寧，亂由姜起。

從宣公到惠公，從惠公到黔牟，從黔牟到惠公復(fù)位，再到懿公死于狄人之手——五代君主，沒(méi)有一代安寧。史官把這筆賬算在我頭上，寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上，鑄在銅器上，刻在石頭上。后世的人若讀到衛(wèi)國(guó)這段歷史，會(huì)看到一個(gè)名字：宣姜。齊女，衛(wèi)宣公夫人，謀害太子，禍亂衛(wèi)國(guó)。

我不辯駁。

我老了。牙齒脫落大半，頭發(fā)白得像蘆花，手指彎曲變形，已經(jīng)握不住一支筆。我坐在衛(wèi)國(guó)偏宮的角落里，窗外是衛(wèi)戴公新修的宮墻——墻很新，朱漆鮮亮，可墻根下埋著多少尸骨，沒(méi)有人去數(shù)。我的兒子朔逃去了齊國(guó)，我的兒子壽埋在黃河岸邊，我的孫子——或說(shuō)我的侄子——戴公做了國(guó)君，他不親近我，但也沒(méi)有殺我。他把我養(yǎng)在這座宮里，像養(yǎng)一只老貓。

我常常做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)黃河，夢(mèng)見(jiàn)新臺(tái)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)眉目清正的年輕人站在河岸邊，穿著玄色衣裳，朝我伸出手。我伸手去握，手指穿過(guò)他的手掌，像穿過(guò)一陣風(fēng)。然后我就醒了，對(duì)著黑暗，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

有些事情，我想了一輩子也沒(méi)有想明白。我究竟是親手**了他們，還是他們自己心甘情愿赴死的？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，可我的手上有血，這血洗不掉了。

前些日子，有個(gè)年輕的史官來(lái)問(wèn)我當(dāng)年的事。他說(shuō)要修衛(wèi)國(guó)史，想聽(tīng)我親口說(shuō)一說(shuō)。我看著他年輕的臉，忽然覺(jué)得很可笑——你們寫(xiě)史的人，早就有了定論，不過(guò)是想從我嘴里再掏一些細(xì)節(jié)，好讓你們的史書(shū)更“真實(shí)”罷了?？晌艺f(shuō)的，你們敢信嗎？

我讓他走了。但那天夜里，我翻來(lái)覆去睡不著，往事像黃河的水一樣涌上來(lái)，淹過(guò)了我的頭頂。我想，也許該在臨死之前把話說(shuō)一說(shuō)。不是辯白，辯白沒(méi)有意義。只是說(shuō)一說(shuō)。說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？說(shuō)給黃河聽(tīng)。說(shuō)給蘆花聽(tīng)。說(shuō)給壽五歲時(shí)摸過(guò)的那朵芍藥聽(tīng)。

那么，就從新臺(tái)說(shuō)起吧。

一、新臺(tái)

齊僖公六年，我十六歲，父親把我嫁給衛(wèi)國(guó)太子伋。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)急子。但母親派人打聽(tīng)過(guò)，說(shuō)他是個(gè)端正的年輕人，禮數(shù)周全，在諸侯間有賢名。我聽(tīng)了心里歡喜，偷偷在銅鏡前反復(fù)練