"我以三年的汗水和名譽(yù)起誓，蘇念高考689分，全是抄我的！"
燈光煞白，劈在禮堂的舞臺(tái)上。
陳雨桐攥著話筒，手背上青筋隱約可見(jiàn)，可她的聲音穩(wěn)得要命，一個(gè)字一個(gè)字砸進(jìn)每個(gè)人耳朵里。
臺(tái)下坐了六百多號(hào)人，全校師生、教育局來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)、還有長(zhǎng)槍短炮的記者。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶泛紅，對(duì)著我的方向伸出手指。
"三年，整整三年。每次**她都坐我旁邊，每次我擋住卷子她就探頭。這次高考，她連我的考場(chǎng)座位號(hào)都提前打聽(tīng)到了。"
禮堂一瞬間炸開(kāi)了鍋。
幾百道目光齊刷刷甩過(guò)來(lái)，釘在我身上。
我站在舞臺(tái)側(cè)面，看著陳雨桐肩膀微微發(fā)抖，眼淚恰到好處地掛在睫毛上。
臺(tái)下校長(zhǎng)的臉已經(jīng)鐵青了，班主任不停朝我使眼色，張著嘴無(wú)聲說(shuō)著什么。
我走到桌子前面，拿起那只備用話筒。
"對(duì)。"
全場(chǎng)的嘈雜卡了一下。
"她說(shuō)得對(duì)。"
我聲音不大，但話筒很靈敏，每個(gè)字都清清楚楚。
"所以，我退學(xué)。"
沒(méi)有人出聲了。
"學(xué)籍、檔案、優(yōu)秀畢業(yè)生的稱(chēng)號(hào)、689分的高考成績(jī)，你們覺(jué)得有問(wèn)題的，全部拿走。"
"我蘇念，不讀了。"
話筒被我放回桌面，磕了一下桌角。
我轉(zhuǎn)身，走**，穿過(guò)自動(dòng)裂開(kāi)的人群，推開(kāi)禮堂的后門(mén)。
身后是陳雨桐突然拔高的哭聲，和徹底沸騰的六百人。
我知道，從今天起，蘇念這個(gè)名字會(huì)和"作弊""**""丑聞"捆死，傳遍這座城市的每一個(gè)角落。
無(wú)所謂。
你們拿走的，不過(guò)是一張紙。
我要的東西，你們連想都想不到。

我叫蘇念，在這座城市最老的巷子里長(zhǎng)大。
父親蘇建民，在工地上搬磚砌墻，干了二十年，腰椎間盤(pán)突出三節(jié)。
母親在服裝廠踩縫紉機(jī)，旺季的時(shí)候一天十四個(gè)小時(shí)，手指頭全是老繭。
他們最大的盼頭就是我能考上好大學(xué)，以后坐辦公室吹空調(diào)，不用再賣(mài)苦力。
所以我拼。
早上四點(diǎn)五十起床，背英語(yǔ)課文，在走廊盡頭對(duì)著墻念，怕吵到室友。
中午別人去食堂，我蹲在教學(xué)樓后面的臺(tái)階上，一邊啃饅頭一邊刷理綜。
晚自習(xí)結(jié)束回宿舍，我鉆進(jìn)被子里，用手電筒照著錯(cuò)題本一道一道過(guò)。
沒(méi)有周末，沒(méi)有假期，沒(méi)有任何一天是松的。
三年，我考了第一名十一次。
排在我后面的那個(gè)人，叫陳雨桐。
她住在城南的錦湖花園，獨(dú)棟別墅，她爸陳偉達(dá)是本市最大的建材公司老總，**以前在少年宮教鋼琴。
她每天換衣服，書(shū)包是那種我在雜志封面上才見(jiàn)過(guò)的牌子，連用的筆都是進(jìn)口的。
第一次月考之后，她笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)。
"蘇念，你太厲害了，教教我唄。"
身上有很好聞的香味，說(shuō)不上是什么花。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道怎么接話。
她開(kāi)始隔三差五給我?guī)Я闶?，都是些我叫不出名字的進(jìn)口糕點(diǎn)。
我拒絕過(guò)，她就撅嘴。
"你嫌棄我?。?
班上所有人都說(shuō)陳雨桐人好，對(duì)誰(shuí)都溫柔，連年級(jí)第一的書(shū)**都照顧。
但我知道她看我的眼神。
每次問(wèn)我題的時(shí)候，她低頭看題目，眼珠子往上一翻，掃一下我的表情，很快收回去。
那不是請(qǐng)教。
那是在丈量距離。
她知道我?guī)c(diǎn)起床，知道我周末去哪個(gè)自習(xí)室，知道我爸媽是做什么的。
有一回午休，教室里沒(méi)幾個(gè)人，她托著下巴看我。
"念念，你家條件那么苦，你還這么拼，真了不起。不像我，我爸我媽就知道往我卡里打錢(qián)，煩都煩死了。"
我沒(méi)接話，手里的筆轉(zhuǎn)了一下。
那道數(shù)學(xué)題我已經(jīng)給她講了**遍，她還是不會(huì)。
或者說(shuō)，不想會(huì)。
高三最后一次?？?，我發(fā)燒三十九度，勉強(qiáng)撐著考完，排名掉到第六。
陳雨桐考了第一。
下課后她被圍在中間，笑得明媚。
"運(yùn)氣好啦，蘇念生病了嘛，正常發(fā)揮我肯定比不過(guò)她的。"
她隔著人群朝我看過(guò)來(lái)，表情特別真誠(chéng)。
我裹著校服外套，縮在座位上，冷得發(fā)抖。
但脊背上像爬過(guò)一條冰涼的蟲(chóng)。
然后是高考。
最后一科交卷鈴響，走出考場(chǎng)，六月的太陽(yáng)晃得人睜不開(kāi)眼。
陳雨桐跑過(guò)