高考那天，所有人都坐進(jìn)了考場(chǎng)，只有沈念沒(méi)來(lái)。班主任打了三次電話(huà)，第一次，**在廈門(mén)逛夜市，說(shuō)"沒(méi)人理她她自己就回來(lái)了"。第二次，**在給妹妹戴新買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈，說(shuō)"她一個(gè)學(xué)渣，考了也是丟人"。第三次，女警發(fā)來(lái)一張沾滿(mǎn)泥污的藍(lán)花布裙照片，讓家屬辨認(rèn)。**看了一眼，冷笑說(shuō)："死了倒好，省得給家里添堵。"沈念飄在媽媽身邊，看著妹妹對(duì)鏡微笑，終于明白，原來(lái)自己活著，也不過(guò)是這個(gè)家里最礙眼的一件舊衣服。可她至死都沒(méi)想明白，到底是誰(shuí)，要了她的命。

考場(chǎng)的鈴聲響了。
我邁著輕飄飄的步子往教學(xué)樓走，迎面一個(gè)扎馬尾的女生急匆匆跑來(lái)，直直穿過(guò)了我的身體。
我愣了一下。
對(duì)了，我已經(jīng)死了。
教學(xué)樓走廊里，趙老師站在我的考位旁邊，臉漲得通紅，手機(jī)貼在耳朵上，來(lái)回踱步。
電話(huà)響了很久。
那頭終于接了，是海浪拍岸的聲音，還夾著我媽?xiě)醒笱蟮纳ひ簟?br>"趙老師，沈念又怎么了？我們一家在廈門(mén)，您說(shuō)話(huà)快點(diǎn)。"
趙老師急得聲音都劈了。
"沈媽媽?zhuān)裉旄呖?！沈念沒(méi)來(lái)考場(chǎng)，她是不是跟你們?cè)谝黄穑?
"沒(méi)有。"
我媽答得干脆。
"她前天因?yàn)橐粭l裙子跟我鬧脾氣，估計(jì)躲哪兒賭氣呢。"
"您別管她，沒(méi)人搭理她，她自個(gè)兒就出來(lái)了。"
趙老師嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還想說(shuō)什么。
電話(huà)那頭傳來(lái)沈星妍甜絲絲的聲音。
"趙老師，姐姐經(jīng)常這樣的，她就是想讓所有人都圍著她轉(zhuǎn)。"
"您放心，她不會(huì)有事的。"
趙老師盯著手機(jī)屏幕，對(duì)方已經(jīng)掛了。
我站在她旁邊，看著她揪著衣角發(fā)愁的樣子，心里酸酸的。
趙老師，對(duì)不起。
第二次電話(huà)是中午打的。
我媽那頭的**音換成了商場(chǎng)的廣播。
"趙老師，又打來(lái)了？我跟您說(shuō)了，別理她。"
"沈媽媽?zhuān)瑢W(xué)校在附近都找過(guò)了，完全沒(méi)有沈念的蹤跡，我建議你們……"
"趙老師。"
我媽打斷她。
"她就一個(gè)學(xué)渣，年年倒數(shù)，考了也是給我丟臉。"
"她愛(ài)來(lái)不來(lái)，我管不了。"
趙老師還想再說(shuō)，我媽已經(jīng)掛了。
第三次電話(huà)，是晚上。
打來(lái)的不是趙老師，是一個(gè)女警。
女警的語(yǔ)氣很平靜，說(shuō)附近發(fā)現(xiàn)了一些衣物殘片，發(fā)了一張照片給我媽辨認(rèn)。
照片上是一條藍(lán)花布裙，沾滿(mǎn)泥和暗色的污漬，被撕成了好幾片。
我媽瞥了一眼。
"這種地?cái)偵蠋资畨K的破裙子，到處都是，我怎么認(rèn)？"
"如果真是她的……"
我媽頓了頓。
"那死了也好，省得活著給家里添堵。"
她把手機(jī)丟到一邊，轉(zhuǎn)頭拿起一條珍珠項(xiàng)鏈，笑著給沈星妍戴上。
"來(lái)，寶貝，看看這條好不好看。"
沈星妍歪著頭照鏡子，笑得像朵花。
"媽媽眼光真好。"
我飄在她們身后，看著鏡子里只有她們倆親親熱熱的模樣。
鏡子里沒(méi)有我。
就算我還活著的時(shí)候，這面鏡子里，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)我。
"爸媽?zhuān)缒銈兯浮?
我盯著她們，沒(méi)有恨，只是覺(jué)得胸口那個(gè)位置空了一塊。
"我再也不會(huì)給你們添堵了。"

我和沈星妍是雙胞胎，同年同月同日生。
三天前就是我們的十八歲生日。
媽媽辦了**禮宴會(huì)，給沈星妍請(qǐng)了兩天假準(zhǔn)備。
那天早上，我是被她們的笑聲吵醒的。
"妍妍，今天穿這條法式禮裙，把你那套珍珠耳釘也戴上。"
"媽?zhuān)銕臀铱纯催@個(gè)發(fā)型行不行？"
"轉(zhuǎn)個(gè)圈我看看，哎喲，我家妍妍真是越來(lái)越漂亮了。"
我坐在自己房間的床沿上，聽(tīng)著隔壁的歡聲笑語(yǔ)，半天沒(méi)動(dòng)彈。
然后起身，打開(kāi)衣柜。
衣柜里掛著三件衣服。
兩件校服，一條藍(lán)花布裙。
藍(lán)花布裙是劉奶奶在世時(shí)給我縫的，白底藍(lán)花，棉布的，洗了好多水，顏色都有些淡了。
但這是我最好的一條裙子。
我換上它，走出房間。
媽媽正幫沈星妍整理裙擺，看到我，臉上的笑一下子收了。
"你穿成這樣干什么？"
"今天來(lái)的都是生意場(chǎng)上的人，你穿這么一身丟不丟人？"
沈星妍從媽媽身后探出頭，眨了眨眼。
"媽