春節(jié)回家------------------------------------------，林默站在月臺(tái)，看著站牌上剝落的紅漆——“永安站”——這座他出生的小城，在臘月二十八這天，被厚重的雪覆蓋成一片沉默的白。 ，像蟄伏的野獸在雪天蘇醒。，軍醫(yī)說(shuō)能站起來(lái)已是奇跡。，把二十枚國(guó)際勛章鎖進(jìn)鐵盒，只帶回一個(gè)簡(jiǎn)單的行軍包?！鞍?，這不是老林家的默娃子嗎？”。，一個(gè)裹著舊軍大衣、臉上凍得通紅的中年男人瞇著眼打量他?！巴跏?。”林默認(rèn)出是父親的老工友，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！罢媸悄悖∈炅税?！聽(tīng)說(shuō)你在部隊(duì)混得不錯(cuò)？”王叔嗓門(mén)大，引得幾個(gè)等車(chē)的鄉(xiāng)鄰都看了過(guò)來(lái)，“**媽可算盼到了！快回吧，你家那個(gè)……”話(huà)到一半又咽了回去，眼神躲閃。，沒(méi)多問(wèn)，緊了緊背包帶子朝出站口走去。，只是多了幾棟貼著白瓷磚的商住樓，在灰蒙蒙的天空下顯得格外扎眼。街道兩旁堆著臟雪，小販的叫賣(mài)聲混著燉菜的香氣。，不是戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，***際會(huì)議廳的冷氣，是他夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的故鄉(xiāng)。，紅紙褪成淡粉，福字一角被風(fēng)吹破。，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著?！澳暇蛣e倔了，這房子地段雖偏，但我出的價(jià)絕對(duì)公道?！币粋€(gè)油滑的男聲傳來(lái)，“等拆遷不知猴年馬月，拿了錢(qián)給小雨找個(gè)好人家嫁了，你們也能搬去暖和點(diǎn)的樓房。”
“我們不賣(mài)。”父親林建國(guó)聲音低沉卻堅(jiān)決。
“喲，林叔，您這破房子留著干啥？小雨都二十八了，老姑娘一個(gè)，帶著她你們不嫌累贅？”
林默推門(mén)的手停住了。
“陳老三！你嘴巴放干凈點(diǎn)！”母親趙秀梅的聲音在顫抖，“小雨是我們家的人！”
“行行行，你們愛(ài)養(yǎng)著就養(yǎng)著?！蹦腥肃托?，“不過(guò)我可聽(tīng)說(shuō)，她當(dāng)年那事兒傳得可不好聽(tīng)，誰(shuí)家愿意娶個(gè)……”
話(huà)音未落，門(mén)被推開(kāi)。
屋內(nèi)三人齊刷刷轉(zhuǎn)頭。
陳老三是個(gè)精瘦的中年人，穿著不合身的皮夾克。
林默父母蒼老了太多。
父親鬢角全白，母親腰背佝僂。
他們怔怔望著門(mén)口，像是不敢相信。
“爸，媽。”林默喉嚨發(fā)緊。
“默娃？！”趙秀梅手里的抹布掉在地上。
陳老三上下打量林默，注意到他洗得發(fā)白的軍裝和簡(jiǎn)單的行囊，眼里閃過(guò)一絲不屑，“這就是你家當(dāng)兵十年的兒子？看著挺普通嘛?！?br>林默沒(méi)理他，徑直走到父母面前。
十年，三千多個(gè)日夜，父親的背駝了，母親的手粗糙得像樹(shù)皮。
他張開(kāi)雙臂，把二老輕輕擁住。
那一瞬間，戰(zhàn)場(chǎng)上從未顫抖的手，竟微微發(fā)顫。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好……”林建國(guó)反復(fù)念叨，老淚縱橫。
陳老三訕訕地摸了摸鼻子：“那什么，賣(mài)房的事你們?cè)倏紤]考慮。我先走了。”
“不送?！绷帜^也不回。
門(mén)關(guān)上后，屋里陷入短暫的沉默。
趙秀梅抹著眼淚，突然想起什么，“小雨還在市場(chǎng)賣(mài)春聯(lián)呢，我得去告訴她你回來(lái)了！”
“媽?zhuān)胰グ??！绷帜f(shuō)。
林建國(guó)欲言又止，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從家到市場(chǎng)的路上，記憶如潮水般涌來(lái)。
十年前那個(gè)雪夜，十八歲的他登上軍列，蘇小雨在月臺(tái)上追著火車(chē)跑，她說(shuō)：“我等你回來(lái)。”
然后呢？
林默握緊了拳頭。
他只知道第一年家里進(jìn)了賊，父母受傷，是小雨及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了他們。
再后來(lái)，父母信里總提起小雨在身邊照顧，讓他安心服役。
直到三個(gè)月前，他才從一個(gè)回鄉(xiāng)探親的老鄉(xiāng)那里，隱約聽(tīng)到些零碎的傳聞。
“那晚賊人被正好下夜班的小雨堵在屋里，然后……”
“兩個(gè)老人都被捆著，眼睜睜看著……”
“那孩子命苦啊，從小沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)@下更……”
老鄉(xiāng)話(huà)沒(méi)說(shuō)完，被旁人使眼色止住了。
林默再問(wèn)，對(duì)方只是嘆氣搖頭。
市場(chǎng)擠滿(mǎn)了辦年貨的人。
林默一眼就看見(jiàn)那個(gè)攤位，最靠邊的位置，寒風(fēng)吹得攤布嘩啦呼啦作響。
蘇小雨正低頭整理春聯(lián)，圍巾裹得嚴(yán)實(shí)，只露出一雙眼睛。
有人問(wèn)價(jià)，她抬起頭，笑容在看見(jiàn)林默的剎那凝固了。
時(shí)間仿佛停滯。
十年光陰在她臉上留下痕跡，卻依然能清晰辨認(rèn)出那個(gè)十七歲少女的模樣。
只是眼神不再明亮，像蒙了一層薄霧。
“小雨?！绷帜呓?。
蘇小雨手一抖，整沓春聯(lián)散落在地。
她慌忙蹲下?lián)焓埃帜捕紫聨退?br>兩人的手指無(wú)意間觸碰，她觸電般縮回。
“你……回來(lái)了?！彼曇艉茌p，不敢看他。
“嗯，回來(lái)了?！绷帜褤炱鸬拇郝?lián)整理好，“爸媽讓我來(lái)接你回家。”
蘇小雨動(dòng)作頓了頓，輕輕嗯了一聲。
收攤時(shí)，旁邊賣(mài)干貨的胖女人斜眼看過(guò)來(lái)，“小雨啊，這誰(shuí)啊？你對(duì)象？”
“不，不是……”蘇小雨慌亂搖頭。
“我是她哥?！绷帜舆^(guò)話(huà)頭，目光平靜地看著胖女人。
胖女人被那眼神看得心里發(fā)毛，嘀咕著轉(zhuǎn)回頭去。
回家的路上，兩人沉默地并肩走著。
蘇小雨始終落后半步，像某種習(xí)慣性的保持距離。
林默想起小時(shí)候，她總是蹦跳著走在他前面，馬尾辮一晃一晃。
“這些年，”林默開(kāi)口，“辛苦你了?！?br>蘇小雨搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
晚飯時(shí)，趙秀梅做了一桌子菜，全是林默愛(ài)吃的。
林建國(guó)開(kāi)了一瓶存了好幾年的白酒。
桌上擺了四副碗筷，蘇小雨卻站在廚房不肯出來(lái)。
“小雨，來(lái)吃飯?！壁w秀梅去拉她。
“阿姨，我不餓，你們先吃吧。”
林默起身走進(jìn)廚房，看見(jiàn)蘇小雨正對(duì)著窗外抹眼淚。
他心頭一揪，輕輕按住她的肩膀：“小雨，這是你家?！?br>蘇小雨肩膀一顫，眼淚掉得更兇了。
飯桌上，氣氛有些微妙。
林建國(guó)幾杯酒下肚，話(huà)多了起來(lái)，“默娃，你在部隊(duì)這些年都干啥了？信里總說(shuō)挺好，具體咋個(gè)好法？”
“就是當(dāng)兵，執(zhí)行任務(wù)?！绷帜p描淡寫(xiě)。
“哦?！绷纸▏?guó)有些失望，又有些釋然，“平安就好。你看對(duì)門(mén)老**兒子，在南方做生意，開(kāi)奔馳回來(lái)的！還有你二姑家的表弟，考上***了，鐵飯碗……”
趙秀梅在桌下踢了老伴一腳，“說(shuō)這些干啥！吃飯！”
林默笑笑，給父母夾菜。
他知道，在這座小城，衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單直接。
錢(qián)、權(quán)、面子。
而他帶回來(lái)的，只有一身傷和鎖在鐵盒里的榮譽(yù)，那些東西在這里一文不值。