那一年她十五歲，他十八歲，他拿到了名校的錄取通知書(shū)，再過(guò)幾個(gè)月就要飛去大洋彼岸。
也是那一年，大人們開(kāi)始認(rèn)真地、半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地撮合他們。
后來(lái)的事，說(shuō)起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單。
裴淮之出國(guó)前那個(gè)暑假，兩家人一起去了一趟云南。在大理古城的小巷子里，白星愿跑去看一個(gè)賣(mài)扎染的攤子，一回頭發(fā)現(xiàn)人群里沒(méi)了熟悉的身影，她慌張地站在路口，正要打電話，一只手從后面伸過(guò)來(lái)，輕輕按住了她的肩。
“別怕，我在?！?br>裴淮之的聲音從頭頂落下來(lái)，低沉而清楚。她轉(zhuǎn)身時(shí)肩膀蹭過(guò)他的胸膛，聞到了他身上很淡的洗衣液味道，干凈的，像晾曬過(guò)的白襯衫。
她仰起臉看他，他比自己高出大半個(gè)頭，陽(yáng)光從他身后打過(guò)來(lái)，給他整個(gè)人鍍了一層毛茸茸的金色。他低頭看她，眼神里有種說(shuō)不上來(lái)的認(rèn)真，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最后只是抬手把她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后。
“**掉了?！彼f(shuō)，另一只手里拿著她的遮陽(yáng)帽。
白星愿接過(guò)**，心跳得厲害。那一刻她忽然明白，她其實(shí)一直在等他開(kāi)口，等他說(shuō)些什么，比如“以后我照顧你”或者“等我回來(lái)我們?cè)谝黄稹??？伤裁炊紱](méi)有說(shuō)，只是走在她左邊，替她擋著來(lái)往的馬車(chē)和游客，一直到回酒店都沒(méi)有再多說(shuō)一句奇怪的話。
后來(lái)**媽問(wèn)她：“你覺(jué)得淮之怎么樣？”
她說(shuō)：“挺好的?！?br>“那你愿不愿意跟他在一起？”
她低著頭沒(méi)吭聲，耳朵紅得很誠(chéng)實(shí)。
于是大人們就當(dāng)她答應(yīng)了。兩家聊了一個(gè)下午，把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)：裴淮之先去念書(shū)，白星愿在國(guó)內(nèi)讀完大學(xué)，畢業(yè)之后如果兩個(gè)人還是覺(jué)得合適，就正式訂婚。
像商定一樁合作，干凈利落，沒(méi)有任何拖泥帶水。
裴淮之走的那天來(lái)機(jī)場(chǎng)送她——不對(duì)，是來(lái)送機(jī)，但白星愿覺(jué)得應(yīng)該是她送他才對(duì)。她要上學(xué)，抽不出時(shí)間去**送他，他來(lái)機(jī)場(chǎng)，其實(shí)是因?yàn)樗翘煺靡ケ本﹨⒓右粋€(gè)夏令營(yíng)，兩個(gè)人的航班差了四十分鐘。
所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有送誰(shuí)，只是恰好同一天在同一座機(jī)場(chǎng)。
她拖著行李箱辦完值機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)他不知什么時(shí)候站在了她身后。他穿一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，**沒(méi)戴，整個(gè)人看起來(lái)比平時(shí)柔和一些。
“到了給我發(fā)消息。”他說(shuō)。
“嗯。”
“在北京一個(gè)人注意安全?！?br>“嗯?！?br>“有什么事......給我打電話。”
“好?！?br>對(duì)話干巴巴的，像是兩個(gè)不會(huì)聊天的陌生人在客套。白星愿攥著登機(jī)牌，心里憋了很多話，比如“你到了**也要注意身體”，比如“別總是熬夜看書(shū)”，比如“你會(huì)不會(huì)想我”，但最后什么都沒(méi)說(shuō)出口，只是站在那里，低著頭，看著他的鞋尖。
沉默了很久，久到廣播開(kāi)始催她登機(jī)。
她咬了咬嘴唇，抬起頭剛想說(shuō)“那我走了”，裴淮之忽然上前一步，極輕極快地抱了她一下。那個(gè)擁抱短得像一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，他的手臂環(huán)過(guò)她的肩背，力度克制得不像擁抱，更像一個(gè)小心翼翼的確認(rèn)。
“等我回來(lái)?！彼f(shuō)。
然后他轉(zhuǎn)身走了，步子很快，像是怕自己會(huì)反悔。白星愿站在原地，看著他深藍(lán)色的背影融進(jìn)航站樓的人海里，消失不見(jiàn)，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己的眼眶是熱的。
那年她十七歲，他已經(jīng)二十歲，她以為這就是小說(shuō)里寫(xiě)的兩情相悅，以為故事會(huì)按照所有人心照不宣的劇本演下去，等他回來(lái)，他們訂婚，然后結(jié)婚，然后一輩子。
她不知道等待她的不是水到渠成的結(jié)局，而是一場(chǎng)地動(dòng)山搖的崩塌。
后來(lái)的事，她不太愿意回想。
但有些東西不是你不想就不會(huì)來(lái)的，它們會(huì)在深夜最沒(méi)有防備的時(shí)候涌上來(lái)，像潮水倒灌進(jìn)夢(mèng)境，讓你在凌晨三點(diǎn)驚醒，后背全是冷汗。
白星愿深吸一口氣，把那些意欲泛濫的情緒壓下去。她看著鏡子里自己的臉，二十六歲了，比二十歲時(shí)的確變了很多，眉眼間少了那種單純到近乎透明的天真，多了一些沉靜的東西。
都是經(jīng)歷留下的印記。
壽宴是周六晚上。白星愿到的時(shí)候裴家老宅門(mén)前已經(jīng)停滿了車(chē)，老洋樓的窗戶透