句。
“你忘了的事，有人替你記著。”
入獄第二個(gè)月，收到前三封信的那個(gè)階段，我把費(fèi)明的照片貼滿了整面墻。
不是真的墻。是號(hào)房鐵架床的床板背面，我用飯粒把打印紙一張張粘上去。費(fèi)明的正臉、側(cè)臉、他從**出來(lái)被記者圍住的那張——手擋著鏡頭，指縫間露出一只眼睛。
我在那張照片下面寫(xiě)了一行字：你認(rèn)識(shí)徐征幾年？
沒(méi)人回答我。
號(hào)房里只有水龍頭滴水的聲音。
我開(kāi)始給費(fèi)明寫(xiě)信。不是寄給他，是寫(xiě)給那個(gè)叫李肅的人看。每收到一封他的信，我就把推演過(guò)程寫(xiě)在衛(wèi)生紙上，疊好，塞進(jìn)枕頭芯里。
“如果兇手是費(fèi)明，動(dòng)機(jī)是什么？”
第二周回信來(lái)了：“錢(qián)。他和徐征合伙投了一個(gè)盤(pán)，崩了。徐征要退，他不讓。”
“那他為什么不殺徐征那天就把刀放我手里？”
“因?yàn)樗緛?lái)沒(méi)想殺徐征。他去辦公室是談錢(qián)的。刀是臨時(shí)起意。”
我把這幾行字反復(fù)看了很多遍。臨時(shí)起意。
那費(fèi)明來(lái)的時(shí)候沒(méi)帶兇器。他用的是徐征辦公室的刀。那把刀之前被我用來(lái)拆過(guò)快遞，上面早就有我的指紋。
他只需要戴著手套握住它，捅進(jìn)去，然后在我第二天上班之前，把它擦干凈放進(jìn)我的筆筒。
兇手一直在現(xiàn)場(chǎng)。
只不過(guò)他站在證人席上。
信寫(xiě)到**個(gè)月，**決定再審。
消息不是**通知我的。是我在放風(fēng)的時(shí)候聽(tīng)另一個(gè)犯人說(shuō)的——他說(shuō)你那個(gè)案子要重審了，外面新聞上天天在播。那天下午管教叫我去接見(jiàn)室。來(lái)的人不是律師，是一個(gè)戴金絲眼鏡的記者。她說(shuō)自己是法制周刊的，問(wèn)我能不能接受采訪。
“不接受?！?br>“為什么？”
“我要先見(jiàn)一個(gè)人?！?br>“誰(shuí)？”
我沒(méi)回答。
她臨走時(shí)遞給我一張名片，說(shuō)：“如果你改變主意，隨時(shí)找我。我叫方荻。李肅教授的視頻，我從第一期就在跟。有人應(yīng)該知道這件事。”
她走后，我靠在接見(jiàn)室的墻上，盯著天花板上的日光燈管。燈管嗡嗡響，像有什么東西在里面撲翅膀。
李肅這個(gè)名字，我已經(jīng)查清楚了。東政法學(xué)院教授，五年前因?yàn)橐粋€(gè)公開(kāi)課視頻走紅——叫《證據(jù)的邊界》。他在課上把一個(gè)**案的物證用投影儀放大五十倍，讓學(xué)生找漏洞。學(xué)生找了一個(gè)半小時(shí)沒(méi)找到，他把粉筆頭彈在黑板上，說(shuō)這里——被害人指甲里的皮膚組織，DNA和被告人不符。
三年前他死了。
死在化學(xué)樓302實(shí)驗(yàn)室。事故報(bào)告上寫(xiě)的是試劑配比錯(cuò)誤，引發(fā)爆炸。**燒焦，靠DNA確認(rèn)身份。骨灰被家人領(lǐng)走，追悼會(huì)照片登在學(xué)院官網(wǎng)上，翻了三頁(yè)才找得到。
但現(xiàn)在，這個(gè)死了三年的人，正在給我寫(xiě)第七封信。
信是今天到的。
“費(fèi)明的轉(zhuǎn)賬記錄在離岸賬戶里，直接拿不到。但他有張國(guó)內(nèi)的收款卡，三年前開(kāi)在招商銀行。查那張卡。”
我把信放在床板上，看著費(fèi)明的照片。
窗外的探照燈掃過(guò)去，照片上的眼睛亮了一下，然后暗下去。
李肅究竟是誰(shuí)？
不是死者。是有人用了他的名字。但誰(shuí)能用他的名字寫(xiě)這么多信？誰(shuí)能在每一封里都精準(zhǔn)地知道證據(jù)鏈的下一個(gè)斷點(diǎn)在哪里？
我把枕頭芯里的衛(wèi)生紙全部掏出來(lái)，按日期排好。從第一封到現(xiàn)在，一共七封。每一封的落款都是那個(gè)“肅”字，筆跡一模一樣。有人在做這件事。一個(gè)活著的人。
而且這個(gè)人離我比我想象的近得多。
第一次提審是在收到第七封信兩周后。
新的法庭。我站在被告席上，律師換了一個(gè)——他說(shuō)他是法律援助中心派的。我沒(méi)信。他遞給我一張名片，背面有一行圓珠筆寫(xiě)的小字：“你的信我都看了?！?br>沒(méi)有落款。但我認(rèn)得那個(gè)筆跡。
庭審開(kāi)始。檢察官還是那個(gè)檢察官，他開(kāi)場(chǎng)第一句話就是：“現(xiàn)有新證據(jù)不足以推翻原判?！?br>我的律師站起來(lái)，把一份鑒定報(bào)告推過(guò)去。
“*-7號(hào)物證，刀刃角度重新鑒定結(jié)果。我的當(dāng)事人身高一百八十三厘米，死者徐征一百七十八厘米。根據(jù)傷口軌跡，兇手必須低于徐征，身高范圍在一百六十七到一百七十一厘米之間?！?br>他頓了頓。
“費(fèi)明，身高一百六