上篇·碎玉
請(qǐng)?zhí)系淖?br>許言看到那張請(qǐng)?zhí)臅r(shí)候，手里正捏著一片明代的碎紙。
請(qǐng)?zhí)谴蠹t色的，燙金，很沉，放在修復(fù)臺(tái)上像一塊燒紅的鐵。老劉站在旁邊沒走，端著他的搪瓷杯，假裝在喝茶。茶水早就涼透了，他一口沒喝，杯子沿上沾著一圈茶銹——他那杯子就沒洗干凈過。
許言翻開請(qǐng)?zhí)?br>里面夾著一張手寫的便簽。鋼筆字，寫得很漂亮。他認(rèn)識(shí)這個(gè)字跡——林雪的字。大學(xué)四年，圖書館里傳過的紙條能攢一抽屜。那時(shí)候她寫的是“幫我占座食堂見今晚吃什么”，不是這四個(gè)字。
四個(gè)字：
許言，來開開眼。
落款是她自己的名字，旁邊還并排寫著一個(gè)：周子豪。
“前女友？”老劉瞄了一眼。他問這話的時(shí)候語氣很小心，像是碰一片半碎的瓷片。
“嗯?！?br>“要結(jié)婚了？”
“嗯?！?br>老劉把搪瓷杯往桌上一頓，茶水濺出來兩滴，落在許言剛鋪好的宣紙上。許言低頭看了一眼那兩滴茶漬——在明代族譜殘頁旁邊洇開，像兩朵臟了的云。他把宣紙抽出來，換了一張新的。動(dòng)作很安靜，比剛才慢了半拍。
“你去不去？”
許言把請(qǐng)?zhí)仙?，放到桌子一角。臺(tái)上是一本被老鼠咬成漁網(wǎng)的明代族譜，殘頁上有個(gè)“德”字缺了半邊。他重新拿起鑷子，指尖有層薄繭——常年捏鑷子的位置，已經(jīng)磨出了硬硬的角質(zhì)。碰到冰涼的金屬鑷子柄，觸感比正常的手指鈍一半。
捏著補(bǔ)紙的手紋絲不動(dòng)。
“去?！?br>老劉看了他三秒，嘆了口氣，端著杯子走了。走到門口又回頭：“穿件好的?！?br>許言沒應(yīng)聲。
修復(fù)室的熒光燈管嗡嗡響，空氣里彌漫著漿糊和舊紙混在一起的味道。那種味道洗不掉，滲進(jìn)衣服的纖維里，滲進(jìn)指甲縫里。林雪以前總說他身上有一股子霉味，他說是漿糊，她說都一樣。
那時(shí)候她笑得很甜。
后來她把那個(gè)青銅小鼎掛件扔進(jìn)垃圾桶，說：“你跟你的死人東西過一輩子吧?！?br>許言把補(bǔ)紙貼上那半個(gè)“德”字，用鑷子尖輕輕壓實(shí)。手很穩(wěn)。但那張請(qǐng)?zhí)麛R在桌子角上，紅得像一根刺。他不看它，但它一直在那兒。
周氏藝術(shù)中心門口鋪了紅毯，從旋轉(zhuǎn)門一直鋪到馬路牙子。許言到的時(shí)候天剛擦黑，燈光打在外墻上，整棟樓亮得像一塊金磚。門口停著一排車，****是起步價(jià)，中間還夾著兩輛底盤低得貼地的跑車，叫不出名字。
許言是坐公交來的。
穿過紅毯的時(shí)候，迎賓的旗袍姑娘看了他兩眼。第一眼看臉，第二眼看那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，目光在他領(lǐng)口停了一瞬——扣子沒少，但第二顆扣子和第三顆不是一個(gè)顏色，有一顆是后來補(bǔ)的。第三眼沒看——她訓(xùn)練有素地把目光收回去，禮貌地微笑：“先生，您的請(qǐng)?zhí)?？?br>許言從口袋里掏出那張紅帖。姑娘翻開核對(duì)了一下，又看了他一眼，側(cè)身讓開。
門一推開，香風(fēng)撲面。
展廳有三層樓高。水晶吊燈從穹頂上垂下來，燈光像碎銀子一樣灑在大理石地面上。墻上掛著畫，立柜里擺著瓷器，每個(gè)角落都站著一個(gè)穿黑西裝的安保?？諝饫镲h著香檳和沉香混在一起的味道——體面，昂貴，和他身上那股漿糊味不是一個(gè)世界。
來的人都在端香檳，三五成群地站著聊天。笑聲不大不小，剛好夠體面。許言走進(jìn)來的時(shí)候，最外圍的幾個(gè)人先看見了他。其中一個(gè)上下掃了他一眼，轉(zhuǎn)過頭跟旁邊的人說了句什么，嘴型許言看懂了：誰請(qǐng)的？
旁邊的人笑了一下。
許言沒在意。他在吧臺(tái)上拿了一瓶礦泉水。服務(wù)員遞香檳的手僵在半空，他擺了擺手，說：“不用?！?br>水是冰的，握在手里很涼。他那些繭子厚的地方，涼意透得慢一點(diǎn)。
他站在角落里，慢慢喝。
墻上的畫掛了好幾幅。有山水，有人物，還有兩幅看不懂的當(dāng)代藝術(shù)。他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃了一圈，目光在其中一幅山水上停了兩秒，手指在水瓶上不自覺地點(diǎn)了一下。那幅畫掛的位置最顯眼，前面立著亞克力展牌，旁邊還站了一個(gè)專門負(fù)責(zé)講解的姑娘。
“許言？”
他轉(zhuǎn)過身。
林雪挽著一個(gè)男人的手臂，從人群