后，像是在咽下最后一步棋?！?br>我看著這行字，忽然覺得它很陌生。
不是我寫的那種感覺。
以前我寫東西，寫完會覺得很滿意，一種“對，就是它”的感覺涌上來。但這次，我看著這句話，像是第一次讀到它。字是我打的，順序是我排的，但那種“來自我腦子”的感覺消失了。
取而代之的是一種奇怪的疏離感——好像這句話不是我寫的，而是有另一個人在我腦子里寫好了，我只是把它打出來而已。
這個念頭讓我渾身發(fā)冷。
我關(guān)了電腦，回到臥室躺在床上。天花板上有水漬的痕跡，形狀像一張扭曲的臉。我盯著它看了很久，腦子里像放電影一樣過著最近幾個月的片段。
我和周牧分手是去年年底的事。原因說起來很俗套——他控制欲太強。
周牧是浙大計算機系的博士，做人工智能研究。我們在一起三年，前兩年還好，第三年開始他越來越“關(guān)心”我的一切。幾點起床，幾點吃飯，吃什么，穿什么，跟誰見面，聊了什么——每件事他都要管。不是那種大男子**的“你得聽我的”，而是那種科學(xué)的、理性的、基于數(shù)據(jù)的“優(yōu)化建議”。
“你每天的寫作效率在上午十點到十二點之間最高，其他時間產(chǎn)出下降40%，你應(yīng)該把重要情節(jié)安排在這個時間段。”
“你最近三個月跟**通電話的頻率下降了一次，她可能會產(chǎn)生被冷落的情緒，建議你明天打一個?！?br>“你新書的第三個轉(zhuǎn)折點跟你的第一本書結(jié)構(gòu)相似度高達68%，讀者可能會覺得你在重復(fù)自己，需要調(diào)整。”
一開始我覺得他很細心，甚至有點感動。后來我開始覺得窒息。再后來我發(fā)現(xiàn)他有一個Excel表格，里面記錄了我兩年來的所有行為數(shù)據(jù)——睡眠時長、飲食偏好、情緒波動、創(chuàng)作產(chǎn)量，全部量化，每天都在更新。
我問他為什么要這么做。
他說：“為了更懂你?！?br>我說：“你不需要用數(shù)據(jù)來懂我。你直接問我，我會告訴你?！?br>他說：“人會撒謊，但數(shù)據(jù)不會。”
那天晚上，我搬出了他的公寓。
分手后我搬到了現(xiàn)在這個小區(qū)，換了手機號，**所有社交賬號，把自己關(guān)在書房里寫了三個月?！?