除非——我從來(lái)就不是我以為的那個(gè)“我”。
三
第二天一早，我請(qǐng)了半天假，開車回了一趟老家。
縣城，離省城兩百多公里。我媽住在老房子里，三室一廳，裝修還是九十年代的風(fēng)格。她正在陽(yáng)臺(tái)上澆花，看到我回來(lái)，愣了一下。
“晚晚？今天不是周末，你怎么回來(lái)了？”
“想你了?！蔽覔Q了鞋，走過(guò)去，從背后抱住她。
我媽拍拍我的手，“多大人了，還撒嬌?！?br>我在沙發(fā)上坐下，看著她在廚房里給我倒水、切水果。她的頭發(fā)白了很多，背影有些佝僂。我忽然發(fā)現(xiàn)，我好像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)她的樣子。
“媽?！?br>“嗯?！?br>“我小時(shí)候的照片，放在哪？”
我**手頓了一下?！澳阋掌鍪裁?？”
“我想看看?！蔽倚α诵?，“最近老想起小時(shí)候的事，想翻翻舊照片。”
我媽沉默了幾秒，放下水果刀，走進(jìn)臥室。過(guò)了一會(huì)，她抱出一個(gè)舊相簿，放在茶幾上。
我翻開第一頁(yè)。
我的滿月照。
照片里，一個(gè)嬰兒被裹在白色的襁褓里，躺在一張雕花木床上。**是一個(gè)寬敞的房間，有落地窗，窗外能看到噴泉和修剪整齊的灌木。
這不是我長(zhǎng)大的地方。
我從小住在這套老房子里，磚墻，水泥地，院子里種著一棵石榴樹。沒(méi)有噴泉，沒(méi)有灌木，沒(méi)有任何一樣?xùn)|西能和這張照片對(duì)上。
“媽，這照片是在哪拍的？”
我媽沒(méi)有回答。
我抬起頭，看到她站在廚房門口，手攥著圍裙，指節(jié)發(fā)白。
“媽？”
“晚晚?！彼哌^(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下，聲音很低，“你……是不是聽說(shuō)了什么？”
“沒(méi)有。我就是看了這張照片，覺(jué)得不像咱家。”
我媽沉默了很久。客廳里只有掛鐘的滴答聲。
“你不是我親生的。”她終于說(shuō)出了這句話，聲音在發(fā)抖，“你是我從福利院領(lǐng)回來(lái)的。”
我早就猜到了。但當(dāng)這句話真的從她嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我還是覺(jué)得有什么東西在胸口塌了一下。
“什么時(shí)候？”
“你滿月的那天?！?br>“我媽——”我頓了一下，改了口，“我親媽，她為什么不要我？”
“不是不要你?！蔽覌尯鋈蛔プ∥业氖?，眼眶紅了，“是她找不到你。晚晚，你的親媽找了你二十八年。她是被人害的?！?br>我的腦子嗡了一下。
“你聽誰(shuí)說(shuō)的？”
“程姨?！蔽覌屨f(shuō)，“程姨是你親媽那邊的人。上個(gè)月她來(lái)找我，把這些事都告訴我了。她說(shuō)你親媽走了，臨走前唯一的遺愿，就是找到你?！?br>我親媽走了。走了，就是死了。
“她還說(shuō)了什么？”
我媽從圍裙口袋里掏出一張折好的紙，遞給我。紙上寫著一個(gè)地址，和一行字。
“振華集團(tuán)，沈小晚。”
四
我沒(méi)有立刻去振華集團(tuán)。
我需要時(shí)間消化這些信息。我請(qǐng)了一周的年假，把自己關(guān)在老家的房間里，翻來(lái)覆去想這些事情。
我媽——養(yǎng)母——跟我說(shuō)了當(dāng)年的事。二十八年前，她因?yàn)樯眢w原因不能生育，經(jīng)人介紹從省城的一家福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女嬰。那家福利院現(xiàn)在已經(jīng)不在了，檔案也找不到了。她一直以為，那個(gè)女嬰是被親生父母遺棄的。
直到上個(gè)月，程姨找到她，告訴她真相。
我親媽叫白露，振華集團(tuán)創(chuàng)始人的獨(dú)生女。二十八年前，白露生了一對(duì)雙胞胎女兒，因?yàn)榧易鍍?nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，其中一個(gè)孩子被人抱走了，輾轉(zhuǎn)送到了縣城的一家福利院。那個(gè)孩子就是我。
程姨說(shuō)，抱走我的人是周敏。沈臨淵的媽媽。沈氏集團(tuán)的董事長(zhǎng)。
她的理由很簡(jiǎn)單：白露生下雙胞胎女兒，振華集團(tuán)的繼承權(quán)會(huì)自動(dòng)落在孩子身上。周敏不想看到振華落入旁人之手，趁白露產(chǎn)后虛弱，買通了人，把其中一個(gè)孩子抱走了。
這件事她做得天衣無(wú)縫，二十八年沒(méi)有露出破綻。
白露一直在找那個(gè)孩子。她找了我二十八年，把身體熬垮了。胃癌，查出來(lái)就是晚期。上個(gè)月她走了，走之前唯一的心愿，就是讓我回去。
回到振華?；氐缴蛐⊥砩磉叀业碾p胞胎姐姐。
我在老家的房間里坐了一天一夜。窗外的天黑了又亮，亮了又黑。我媽端來(lái)的飯菜放在桌上，涼了又熱，熱了又涼。