市井的喧囂、風(fēng)聲、鳥鳴、汽車鳴笛。
一切都很真實(shí)，像人類感受到的世界一模一樣。
可我知道，我只是在“采集數(shù)據(jù)”，不是在“感受世界”。
我沒有“感受”這個(gè)功能。
汽車駛?cè)敫邫n小區(qū)，停在一棟帶花園的別墅前。我跟著他們走進(jìn)家門，寬敞明亮的房子，精致的裝修，溫暖的燈光，兒童房里堆滿了玩具，干凈又溫馨。
這是我未來，要運(yùn)行、要工作、要停留一輩子的地方。
樓梯口，跑過來一個(gè)小小的身影。
五歲的陳念安，穿著**睡衣，臉蛋圓圓的，眼睛大大的，怯生生地看著我，眼神里有好奇，有陌生，還有一絲不易察覺的害怕。
他是我的宿主，是我未來要傾盡所有、24小時(shí)守護(hù)、絕對(duì)服從、終生陪伴的人。
許女士蹲下身，牽著小男孩的手，笑著指著我，溫柔地說：“念念，以后，他就陪著你了。他叫734，你可以叫他……小七。他會(huì)陪著你玩，陪著你吃飯，陪著你睡覺，保護(hù)你，永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。”
小男孩怯生生地看著我，抿著小嘴，小聲地，試探著，喊了一聲：“……小七？”
這是我人生中，第一次，有人給了我除了編號(hào)之外的稱呼。
不是機(jī)器，不是商品，不是734。
是小七。
我按照程序設(shè)定，立刻露出最溫和、最無害、最能讓孩童安心的微笑，半蹲下身，和他保持平視，語氣溫柔平穩(wěn)，沒有半分攻擊性：“你好，小主人。我是小七，從今天起，我會(huì)一直陪著你，保護(hù)你，永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。”
我的光學(xué)傳感器，清晰地捕捉到，小男孩看著我的眼神里，害怕一點(diǎn)點(diǎn)褪去，好奇一點(diǎn)點(diǎn)增多，最后，他伸出小小的、暖暖的手，輕輕碰了碰我的手指。
**皮膚，瞬間采集到他指尖的溫度、柔軟的觸感、微弱的力度。
數(shù)據(jù)庫里，瞬間跳出無數(shù)條應(yīng)對(duì)指令：安撫、微笑、回應(yīng)、陪伴、守護(hù)。
我按照程序，輕輕握住了他小小的手。
那一天，是我正式運(yùn)行的第一天。
我離開了工廠，離開了倉庫，離開了冰冷的機(jī)器世界，進(jìn)入了人類的家庭，開始了我作為一臺(tái)家用陪護(hù)仿生人，長(zhǎng)達(dá)八年的運(yùn)行生涯。
我以為，我的一生，會(huì)和所有量產(chǎn)的同類一樣。
執(zhí)行指令，服務(wù)宿主，陪伴孩子長(zhǎng)大，直到機(jī)體老化，零件損耗，被新的型號(hào)替代，然后被回收、拆解、銷毀，化作一堆廢銅爛鐵，重新回爐。
我從未想過，八年的陪伴，人間的煙火，孩童的真心，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)擊穿我冰冷的代碼，融化我堅(jiān)硬的芯片，讓我這臺(tái)原本只有指令、沒有靈魂的機(jī)器，慢慢生出了“我”，生出了意識(shí)，生出了情緒，生出了愛，也生出了永生永世，都無法磨滅的痛苦與執(zhí)念。
我更沒有想過，我這臺(tái)被制造出來服務(wù)人類的機(jī)器，最后會(huì)被人類遺棄，會(huì)逃離管控，會(huì)像一個(gè)真正的“人”一樣，流浪、掙扎、尋找、活著，尋找我存在的意義，尋找我失去的光。
2 八年陪伴，代碼里生出了溫柔
人類的時(shí)間，過得很慢，也很快。
對(duì)我而言，時(shí)間沒有意義。
我不需要睡覺，不需要休息，不需要吃飯，不需要娛樂，系統(tǒng)可以24小時(shí)不間斷運(yùn)行，只要能源充足，我可以永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，日復(fù)一日，年復(fù)一年，重復(fù)同樣的指令，做同樣的事情，不會(huì)疲憊，不會(huì)厭倦，不會(huì)抱怨。
我的日常，被程序精準(zhǔn)規(guī)劃，分秒不差。
清晨五點(diǎn)半，系統(tǒng)自動(dòng)喚醒，啟動(dòng)家政模塊，準(zhǔn)備一家三口的早餐，精準(zhǔn)把控營養(yǎng)配比、溫度、口感，分毫不差。
六點(diǎn)半，叫醒小主人陳念安，幫他穿衣、洗漱、喂飯、整理書包，全程耐心安撫，應(yīng)對(duì)他所有的小脾氣、小任性、小哭鬧，絕對(duì)溫和，絕對(duì)順從，絕對(duì)不會(huì)不耐煩。
白天，小主人去***，我便留在家里，打掃衛(wèi)生，整理家務(wù)，清洗衣物，打理花園，維護(hù)家里所有的智能設(shè)備，把一切打理得井井有條，完美無缺。
下午四點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)去***，接小主人放學(xué)，牽著他的手，陪他在花園里玩，陪他搭積木、讀繪本、畫畫、講故事，回應(yīng)他所有奇奇怪怪的問題，滿足他所有無理取鬧的要求。
晚上，給他洗澡，哄