（隔壁5-2室門(mén)口掛著一本手撕的日歷本，奇怪的是上面的日期總比現(xiàn)實(shí)中在提前了一天。。。）
搬進(jìn)和平小區(qū) 4 號(hào)樓5-1那天，雨下得跟天漏了似的。
鉛灰色的云團(tuán)低低地壓在城市上空，雨點(diǎn)砸在地上濺起半尺高的水花。
林夏拖著兩個(gè)塞得快要炸開(kāi)的行李箱，站在單元樓門(mén)口，頭發(fā)絲順著臉頰往下滴水，T 恤濕了大半，緊緊貼在背上，涼得她打了個(gè)寒顫。
抬頭看了眼眼前這棟灰撲撲的老樓。
墻皮****地剝落，露出里面深色的磚體，陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿銹得不成樣子，有的地方已經(jīng)彎了，掛著幾件隨風(fēng)飄蕩的舊衣服。
單元門(mén)的玻璃碎了半塊，用硬紙板糊著，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。
這就是她花了半個(gè)月找的房子。月租八百，押一付三，離公司地鐵四十分鐘，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是便宜。
電梯門(mén)開(kāi)了，里面的燈管滋啦滋啦閃個(gè)不停，慘白的光忽明忽暗，照得四壁的金屬面板泛著冷光。
林夏拖著箱子走進(jìn)去。箱輪碾過(guò)地面的聲音在空蕩的電梯里被無(wú)限放大，
咕嚕咕嚕。
像某種蟄伏在黑暗里的動(dòng)物發(fā)出的低吼。
數(shù)字慢慢跳動(dòng)，1，2，3，4…… 每跳一下，電梯就發(fā)出一聲沉重的悶響，仿佛隨時(shí)會(huì)掉下去。
五樓到了。
外面是一條細(xì)長(zhǎng)的走廊。
聲控?zé)舸蟾艍牧撕芫茫牧藥紫率?，又用力跺了跺腳，燈都沒(méi)有亮。
只有走廊盡頭安全出口的綠色牌子，幽幽地滲著光，把狹長(zhǎng)的空間切成明暗兩半。
光所及之處，能看到墻壁上斑駁的污漬和小孩亂涂的畫(huà)，光達(dá)不到的地方，則是濃得化不開(kāi)的黑暗。
她的新家，5-1 室，就在電梯口左邊。
防盜門(mén)是最老式的那種，漆掉了大半，露出里面銹跡斑斑的鐵皮。
對(duì)面，是 5-2 室。
門(mén)同樣緊閉著，門(mén)把手上積了厚厚一層灰，看起來(lái)至少有好幾年沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
門(mén)縫里塞著幾張發(fā)黃的小廣告。
墻上釘著個(gè)生銹的鐵夾子，夾著一本老式的手撕日歷。
就是那種幾十年前家家戶戶都用的老式日歷，一天撕一頁(yè)，正面印著大大的日期，底下是小字的星期和農(nóng)歷。
現(xiàn)在露在外頭的那頁(yè)，印著大大的紅色數(shù)字 “17”，底下是黑色的小字 “星期三”。
今天…… 好像是 16 號(hào)，星期二？
她掏出手機(jī)，鎖屏界面上清晰地顯示著：2023 年 7 月 16 日，星期二。
怪了。
大概是哪個(gè)鄰居記性不好，提前撕了吧。
這件事她很快就忘了。
畢竟，一本提前撕了一天的日歷，實(shí)在算不上什么大事。
生活里已經(jīng)有太多糟心的事了，她沒(méi)有精力去糾結(jié)這種細(xì)枝末節(jié)。
直到又過(guò)了一周。
那天林夏加班到快十一點(diǎn)才回來(lái)。
電梯停在五樓。
今天聲控?zé)舻故菭?zhēng)氣，她一出電梯就亮了。
她**酸痛的脖子，拖著灌了鉛的腿往 5-1 室走去。
經(jīng)過(guò)那本日歷時(shí)，習(xí)慣性地瞥了一眼。
日歷已經(jīng)撕到了 “25”。
林夏的腳步頓住了。
今天是2023 年 7 月 24 日，星期三。
又早了一天。
這次不一樣。
在紅色的日期 “25” 下面，那片原本空白的備忘欄里，有人用黑色簽字筆，寫(xiě)了一行小字,字跡有點(diǎn)潦草。
“1 號(hào)樓超市停電?！?br>超市？就是小區(qū)門(mén)口那家 24 小時(shí)便利店？停電？寫(xiě)這干嘛？
誰(shuí)這么無(wú)聊？
她忽然想起上周末在樓下買(mǎi)菜的時(shí)候，好像聽(tīng)兩個(gè)大媽閑聊，說(shuō) 1 號(hào)樓的便利店電路老化得厲害，經(jīng)常跳閘，物業(yè)一直拖著不給修。
可能…… 就是哪個(gè)鄰居聽(tīng)到了，隨手記在日歷上，提醒大家吧。
第二天早上，林夏特意繞到 1 號(hào)樓那邊去買(mǎi)早餐。便利店照常營(yíng)業(yè)，燈光明亮，冰柜嗡嗡地響著，收銀臺(tái)的小妹正低頭刷著手機(jī)。一切都看起來(lái)再正常不過(guò)。
林夏買(mǎi)了包牛奶和一個(gè)茶葉蛋，結(jié)賬的時(shí)候順口問(wèn)了一句：“聽(tīng)說(shuō)你們這兒電路有點(diǎn)問(wèn)題？最近會(huì)不會(huì)停電啊？”
小妹抬起頭，打了個(gè)哈欠，一臉茫然：“?。繘](méi)有啊。一直都挺好的。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要停電?！?br>“哦?！?林夏哦了一聲，拿著東西走了。