我搬進(jìn)404號(hào)公寓的那天，門(mén)縫底下塞著一張泛黃的紙。
紙上的字跡有些模糊，像是被水泡過(guò)又晾干的，邊緣還殘留著可疑的褐色痕跡。我蹲下身?yè)炱饋?lái)，借著樓道里忽明忽暗的聲控?zé)艨辞辶藰?biāo)題——《404號(hào)公寓住戶守則》。
第一條：每天凌晨三點(diǎn)，必須關(guān)掉所有電器，躺在床上閉上眼睛，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音都不要睜開(kāi)。
第二條：如果半夜有人敲你的門(mén)，問(wèn)“有人在嗎”，必須回答“這里沒(méi)有人”，重復(fù)三遍。
第三條：電梯只能下行，不能上行。如果你在電梯里看到樓層按鈕顯示13層，立刻按下最近樓層的按鈕，然后閉上眼睛，直到電梯門(mén)打開(kāi)。
**條：不要在走廊里數(shù)自己的腳步。
第五條：如果你在鏡子里看到自己的倒影對(duì)你眨眼，請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)小時(shí)內(nèi)前往地下室，找到標(biāo)有“維修中”的房間，在里面待滿十分鐘。
第六條：不要和住在407室的老人說(shuō)話，如果他給你東西，絕對(duì)不要接。
第七條：如果你違反以**何一條規(guī)則，請(qǐng)立即前往一樓大廳，找到穿紅色制服的***，他會(huì)幫你。
我把這張紙翻過(guò)來(lái)，背面只有一行小字：“以上規(guī)則由404號(hào)公寓管理委員會(huì)制定，最終解釋權(quán)歸***所有?！?br>這年頭租房還能收到手寫(xiě)版的住戶守則，倒是挺復(fù)古的。我嗤笑一聲，把紙折好塞進(jìn)口袋，拎著行李箱走向走廊盡頭的406室。
走廊很長(zhǎng)，頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸话氩涣粒业挠白釉趬ι侠煤鲩L(zhǎng)忽短。經(jīng)過(guò)407室的時(shí)候，門(mén)突然開(kāi)了一條縫，一只渾濁的眼睛從門(mén)縫里盯著我。
我想起第六條規(guī)則，加快腳步走過(guò)去。身后傳來(lái)一聲沙啞的輕笑，然后是門(mén)鎖咔嗒合上的聲音。
406室的鑰匙在中介那里已經(jīng)試過(guò)了，門(mén)鎖有些澀，我用力擰了兩圈才打開(kāi)。房間比我想象中要干凈，一室一廳的格局，家具齊全，月租只要八百塊。在這個(gè)城市，這個(gè)價(jià)格簡(jiǎn)直像是白撿的。
唯一的缺點(diǎn)是窗戶正對(duì)著公寓的天井，采光不太好。我推開(kāi)窗往外看了看，天井里黑漆漆的，隱約能看到對(duì)面密密麻麻的窗戶，大部分都拉著窗簾。
我把行李箱放下，開(kāi)始收拾東西。搬進(jìn)來(lái)之前，中介小陳跟我說(shuō)過(guò)，這棟樓住的人不多，大部分都是長(zhǎng)租客，白天不怎么出門(mén)。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得挺好，程序員嘛，就喜歡安靜的環(huán)境。
收拾到一半，手機(jī)響了。是公司的測(cè)試組組長(zhǎng)打來(lái)的，說(shuō)線上出了個(gè)*ug，讓我緊急處理一下。我打開(kāi)筆記本電腦連上熱點(diǎn)，開(kāi)始遠(yuǎn)程排查問(wèn)題。這一忙就是好幾個(gè)小時(shí)，等我抬起頭的時(shí)候，窗外已經(jīng)全黑了。
我看了一眼時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
想起那張住戶守則的第一條，我猶豫了一下。作為一個(gè)無(wú)神論者，我向來(lái)不信這些怪力亂神的東西。但不知道為什么，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)——凌晨三點(diǎn)——讓我心里有些不舒服。
可能是整棟樓太安靜了。安靜得不像有人住。
我關(guān)上電腦，去衛(wèi)生間洗漱。鏡子有點(diǎn)臟，我用袖子擦了擦，鏡面里映出我的臉。熬了一晚上，眼睛里有些血絲，看起來(lái)疲憊不堪。
我盯著鏡子看了幾秒。
鏡子里的我眨了一下左眼。
我的后背瞬間炸出一層冷汗。我僵在原地，用意識(shí)確認(rèn)了一遍——我剛才沒(méi)有眨眼。
鏡子里的我倒影已經(jīng)恢復(fù)了正常，安安靜靜地看著我，瞳孔沒(méi)有異常，表情也沒(méi)有異常。好像剛才那一瞬間只是我的錯(cuò)覺(jué)。
我慢慢后退一步，鏡子里的我也后退一步。
第五條的規(guī)則浮現(xiàn)在腦海里：如果你在鏡子里看到自己的倒影對(duì)你眨眼，請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)小時(shí)內(nèi)前往地下室，找到標(biāo)有“維修中”的房間，在里面待滿十分鐘。
我掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)五十三分。
現(xiàn)在去地下室？
不，馬上就到三點(diǎn)了。如果按照第一條的規(guī)則，我必須關(guān)掉所有電器躺在床上閉上眼睛。但如果我先遵守第一條，就意味著我要在“鏡子眨眼”這個(gè)狀態(tài)持續(xù)四十分鐘以上，遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)小時(shí)的規(guī)定時(shí)效。
這是一個(gè)兩難選擇。
我深吸一口