"懷孕又不是生病。"陳敏剝著葡萄，"我當(dāng)年懷我兒子的時(shí)候，六個(gè)月還在店里站柜臺(tái)呢。照樣上班，照樣賺錢。"
婆婆在一旁點(diǎn)頭："你姐說(shuō)得有道理，你是該想想以后。"
陳洋坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，一句話都沒(méi)替我說(shuō)。
我回了廚房，洗碗的時(shí)候手一直在抖。
那天晚上睡覺(jué)前，我聽(tīng)見(jiàn)陳洋在客廳跟人打電話，聲音壓得很低。
"周晴……嗯，那個(gè)方案你發(fā)我看看……行，明天中午一起吃飯聊。"
他掛了電話走進(jìn)臥室，看到我還沒(méi)睡，皺了下眉。
"怎么還不睡？"
"你和誰(shuí)打電話？"
"同事，談工作。"
"周晴？"
陳洋愣了一下，隨即不耐煩地說(shuō)："你想什么呢？同事而已。你能不能別整天疑神疑鬼的？"
他翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
我盯著他的后背看了很久。
三年前他追我的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。

從那天起，婆婆變本加厲了。
她不知道從哪弄了一堆偏方，黑乎乎的藥湯，說(shuō)喝了能"轉(zhuǎn)胎"，保證生男孩。
"媽，現(xiàn)在都什么年代了，男孩女孩都一樣。"
"你懂什么？陳家三代單傳，這一胎必須是個(gè)男孩。"
"大月份了，這些來(lái)路不明的東西不能亂喝，對(duì)孩子不好。"
婆婆一聽(tīng)這話，碗往桌上一頓，當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)始哭。
"我是為誰(shuí)好？還不是為了你肚子里的孩子！你不喝就算了，你還嫌我多管閑事？"
公公從客廳沖進(jìn)來(lái)："怎么了？又欺負(fù)**了？"
"我沒(méi)有欺負(fù)她，我就是說(shuō)那些偏方不能亂喝……"
"**吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯都多！讓你喝你就喝，哪那么多廢話！"
我沒(méi)再說(shuō)。
那天晚上陳洋回來(lái)，婆婆添油加醋告了一狀。
陳洋進(jìn)臥室的時(shí)候臉拉得很長(zhǎng)。
"你就不能順著我媽一點(diǎn)？她大老遠(yuǎn)從老家來(lái)照顧你，你倒好，還跟她頂嘴。"
"那是偏方，沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)，萬(wàn)一……"
"行了行了。"他擺手，"你以后少跟她起沖突就行了。我在外面累了一天，回來(lái)就聽(tīng)你們吵架，我煩不煩？"
他甩上門去了客廳，又開(kāi)始打游戲。
我坐在床邊，一只手撐著腰，另一只手放在肚子上。
這個(gè)家越來(lái)越像一個(gè)殼子。
外面看著完整，里面全是空的。
兩天后的一個(gè)下午，家里只有我和婆婆。
她端著那碗黑乎乎的藥走過(guò)來(lái)。
"趁熱喝了。"
"媽，我真不能喝。"
"我跟你說(shuō)過(guò)多少次了？你不為自己想，也替陳家想想。萬(wàn)一是個(gè)女孩，你看你公公那脾氣……"
我看著她。
"媽，您的意思是，如果我生了女孩，會(huì)怎么樣？"
婆婆沒(méi)回答，但她撇開(kāi)頭的動(dòng)作已經(jīng)說(shuō)明了一切。
我站起來(lái)，走回臥室，把門反鎖上。
那天晚上，陳洋回來(lái)得很晚，身上有酒味，還有一股淡淡的香水味。
我沒(méi)問(wèn)。
問(wèn)了也不會(huì)有答案。
或者說(shuō)，答案我已經(jīng)不想聽(tīng)了。

七個(gè)月零三天的早上，我做了一個(gè)決定。
天還沒(méi)亮就起來(lái)了，換了件寬松的外套，從衣柜角落摸出一個(gè)文件袋。里面是我的***、戶口本、結(jié)婚證、產(chǎn)檢手冊(cè)，還有一張***。
卡是我媽偷偷給我的，說(shuō)讓我應(yīng)急用。里面有多少我沒(méi)數(shù)過(guò)。
婆婆在廚房熱粥。
"這么早？"她瞥了我一眼。
"產(chǎn)檢。"
"哦，早點(diǎn)回來(lái)。"
我換上平底鞋，打開(kāi)門。
清晨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著初冬的冷。
我回頭看了一眼這個(gè)花了我三十多萬(wàn)首付、八萬(wàn)裝修的房子。
然后關(guān)門，進(jìn)電梯。
出租車在路上的時(shí)候，我的手機(jī)響了。陳洋發(fā)來(lái)一條消息。
"媽說(shuō)你出門了？產(chǎn)檢完早點(diǎn)回來(lái)，下午要去我大伯家吃飯。"
我沒(méi)回。
車子到了醫(yī)院。不是平時(shí)產(chǎn)檢那家，是城北一家三甲。
我在電梯里的時(shí)候，旁邊一個(gè)阿姨看著我的肚子笑。
"幾個(gè)月了？"
"七個(gè)月。"
"快了快了，辛苦了啊。老公呢？怎么一個(gè)人來(lái)？"
我笑了笑。
出了電梯，我沒(méi)去產(chǎn)科。