，陽臺(tái)上能看到整個(gè)城市的天際線。他坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周，說了一句讓我不太舒服的話。
“這里好像變小了?！?br>我說：“是你變大了。你胖了四斤。”
他笑了笑，打開電視，沒再說話。
沉默。
那種沉默以前是舒服的。但那天開始，它變得不一樣了。像一杯放涼了的茶，不是不能喝，但你知道它少了什么。
后來我才明白，少了的那個(gè)東西不是茶的問題。是我的問題。我不再是那個(gè)只需要“不吵”就滿足的人了。
我在地下室藏了一個(gè)秘密，而這個(gè)秘密讓我變得**了。
姜念術(shù)后第三周，我回實(shí)驗(yàn)室做常規(guī)檢查。
血常規(guī)結(jié)果出來的時(shí)候，檢驗(yàn)科的小林看了我一眼，說：“蘇老師，你要不要找血液科看看？”
我把報(bào)告拿過來。
血小板：14（正常值125-350）。血紅蛋白：68（正常值115-150）。白細(xì)胞：2.1（正常值3.5-9.5）。
小林補(bǔ)充了一句：“你的骨髓造血功能……不太好?！?br>我沉默了幾秒，說：“知道了?！?br>我沒有找血液科。因?yàn)槲抑肋@是什么。
制造備份需要大量的骨髓干細(xì)胞——不是傳統(tǒng)意義上的骨髓移植，而是從我的骨髓中提取CD34+造血干細(xì)胞，經(jīng)過基因修飾后注入人造**的血管系統(tǒng)，模擬母體對(duì)胎兒的造血支持。這是我獨(dú)創(chuàng)的技術(shù)，也是整個(gè)項(xiàng)目最大的倫理**。
我抽了自己多少？
差不多每個(gè)月一次，每次約兩百毫升骨髓液。連續(xù)八個(gè)月。相當(dāng)于一個(gè)成年人全身骨髓被抽掉將近一半，而且沒有給恢復(fù)時(shí)間。
我的骨髓已經(jīng)累癱了。
再生障礙性貧血。嚴(yán)重的那種。
我站在地下實(shí)驗(yàn)室，看著培養(yǎng)艙里的備份。它現(xiàn)在已經(jīng)像一個(gè)正常發(fā)育的六個(gè)月嬰兒了，閉著眼睛，嘴唇微微翕動(dòng)。人造**液中的營(yíng)養(yǎng)管連著它的臍帶，像一根塑料做的臍帶。
它很安靜。比我見過的任何一個(gè)嬰兒都安靜。
我伸手隔著培養(yǎng)艙的透明壁，用指尖碰了碰它蜷著的小腳。
它的腳趾動(dòng)了一下。
像回應(yīng)。
我的心猛地揪了一下。
不能留。我告訴自己，不能留。它是個(gè)人，不是寵物。它沒有犯任何錯(cuò)，不該被關(guān)在這個(gè)人造**里一輩子。要么終止，要么給它自由——但自由意味著它要以一個(gè)“不存在于任何法律記錄中的人”的身份活在這個(gè)世界上，而這根本不可能。
我選擇了第三個(gè)選項(xiàng)。
放緩發(fā)育，繼續(xù)維持。等我找到辦法。
我給自己開了藥。免疫***、雄激素、*******。我學(xué)得很快——畢竟我是一個(gè)跨學(xué)科的基因工程院士，血液學(xué)不算越界。
每天早晚各吞一把藥片。藏在維生素瓶子里，不讓姜念發(fā)現(xiàn)。
姜念沒注意。
他術(shù)后恢復(fù)得很好，已經(jīng)回研究所上班了。他的課題是弦論中的一個(gè)數(shù)學(xué)猜想，他說進(jìn)展很順利。他每天早出晚歸，有時(shí)在辦公室**。
我想，他在忙。
直到有一天——術(shù)后第五周——我臨時(shí)取消了一個(gè)會(huì)議，提前回家。
推開門，聞到一股陌生的香水味。
不是我的。我不噴香水。
姜念坐在客廳沙發(fā)上，對(duì)面坐著一個(gè)女孩。
女孩穿著白大褂，胸前別著物理研究所的工牌。她轉(zhuǎn)過頭來看我，瓜子臉，杏仁眼，嘴唇薄而紅，說話的聲音不大：“你是蘇棠老師吧？久仰。我叫溫蘅，姜念的同事?！?br>同事。
我看向姜念。他的表情有一瞬間的不自然，但很快恢復(fù)平靜。
“棠棠，溫蘅來拿我之前借給她的書?！?br>書架旁邊確實(shí)放著一摞書。量子場(chǎng)論、超對(duì)稱、額外維度。我認(rèn)得，那是姜念的書。
“你好。”我對(duì)溫蘅點(diǎn)了點(diǎn)頭，“吃了嗎？我做飯，留下吃？”
“不用了，謝謝蘇老師?！彼酒饋?，抱起那摞書，對(duì)姜念笑了笑，“那我先走了。姜老師，明天見?！?br>她從我身邊走過的時(shí)候，我又聞到了那股香水味。
梔子花。
很奇怪，一個(gè)做物理的女孩子，噴梔子花味道的香水。
我目送她出門，關(guān)上門，轉(zhuǎn)身看著姜念。
“新同事？”
“嗯。從普林斯頓回來的，做超弦唯象的。”他的語氣很隨意，但他的手在沙發(fā)上無意識(shí)地**。