路上，腦子里全是那個(gè)賬戶。
那張查詢(xún)單折在我口袋里，紙角硌著皮膚。
到家的時(shí)候，外公在廚房炒菜。
油煙機(jī)嗡嗡響，鍋里的油在噼啪跳。
他穿著那件洗褪色的灰格子圍裙，背微微駝著。
"外公。"
"回來(lái)了？飯馬上好。"他沒(méi)回頭。
"我今天去銀行，發(fā)現(xiàn)了一件事。"
鍋鏟翻了一下菜，聲音沒(méi)停。
"什么事？"
"銀行說(shuō)，我媽……二十年前在我名下開(kāi)過(guò)一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶。一直在往里面存錢(qián)，三個(gè)月前還存過(guò)。"
鍋鏟從鍋沿滑了下來(lái)，磕在灶臺(tái)上，彈了一下。
外公整個(gè)人定在那里。
好幾秒鐘。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，圍裙上濺了幾滴油。
燈光打在他臉上，我看見(jiàn)他的嘴唇動(dòng)了兩下，但沒(méi)出聲。
"你說(shuō)的……什么賬戶？"
"2003年開(kāi)的，開(kāi)戶人寫(xiě)的方若蘭，受益人是我。"
外公的手伸到灶臺(tái)邊上，攥著臺(tái)面，手上的青筋一根根浮起來(lái)。
"這……我不知道啊。***事，她從來(lái)不告訴我。"
他重新轉(zhuǎn)回去，撿起鍋鏟，又開(kāi)始炒菜。
但鍋鏟碰鍋底的聲音，零碎得不像樣子。
他在說(shuō)謊。
那個(gè)瞬間的停頓，那雙不敢對(duì)著我的眼睛，還有攥著臺(tái)面時(shí)候發(fā)白的手指，全都出賣(mài)了他。
晚飯吃得很安靜。
外公一直低頭扒飯，筷子撥來(lái)?yè)苋?，幾乎沒(méi)夾菜。
我也吃不下，胃里裝滿了那張查詢(xún)回單上的鉛字。
夜里，我躺在床上，一直沒(méi)睡著。
墻上的鐘敲了十二下。
然后是一陣極輕極輕的聲音，從隔壁傳過(guò)來(lái)。
我豎起耳朵。
是外公。
一個(gè)七十多歲的老人，在半夜里，壓著嗓子哭。
我踩著地板走到他房門(mén)前。
門(mén)虛掩著，里面亮著床頭那盞小燈。
他坐在床沿上，背弓得很深。
膝蓋上放著一個(gè)銹了邊角的老鐵盒，蓋子掀開(kāi)著。
他手里捏著一張照片，拇指一下一下地摩挲著邊緣。
我推開(kāi)門(mén)。
他慌亂地把照片塞回鐵盒里，用手背蹭了一下眼睛。
"你怎么還沒(méi)睡？"
"外公，"我在他旁邊坐下來(lái)，床板發(fā)出一聲悶響，"那個(gè)賬戶的事，您一直都知道吧？"
他沒(méi)說(shuō)話。
鐵盒里面是幾張舊照片，我看見(jiàn)一個(gè)穿碎花裙子的年輕女人抱著一個(gè)小女孩，**是外公家的陽(yáng)臺(tái)。
照片已經(jīng)泛黃，邊角卷起來(lái)了。
沉默持續(xù)了很久。
他才開(kāi)口。
"知意，"嗓子沙啞得不成樣子，"有些事情……埋在土里的東西，你要是硬刨出來(lái)，傷的不只是自己。"
"可我有**知道。"
他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
"**她……"他頓住了，又把那口氣吞回去，"你先睡吧。等她自己跟你說(shuō)。"
他把鐵盒蓋上，放回床頭柜里，關(guān)了燈。

第二天下午，我正在公司處理文件，手機(jī)響了。
一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
我接了。
"唐知意？"
一個(gè)女人的聲音，年輕，語(yǔ)速很快。
"我是。您哪位？"
"我叫高晴。你大概不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)**。"
她停了一下，好像在等我的反應(yīng)。
"她是我繼母。"
我握著手機(jī)的手收緊了。
"你找我什么事？"
"聽(tīng)說(shuō)你在找她？還查到一個(gè)銀行賬戶？"
這話讓我心里一跳。
她怎么知道的？
那個(gè)接電話的男人，把我的話原封不動(dòng)轉(zhuǎn)給了這個(gè)女人？
"跟你有什么關(guān)系？"
"當(dāng)然有關(guān)系。"她笑了一聲，不長(zhǎng)，帶著一種居高臨下的味道，"她已經(jīng)有新家了，十幾年了。你現(xiàn)在突然冒出來(lái)找她，是聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)了才想起有個(gè)媽?zhuān)?
我攥著手機(jī)，指頭用力到發(fā)酸。
"我找她是處理一個(gè)賬戶的事，密碼需要她本人來(lái)解鎖。"
"賬戶？"她的聲音里多了一層什么東西，"你的意思是，你想拿那筆錢(qián)？"
"那本來(lái)就是她存在我名下的。"
"存在你名下？"她又笑了，這次更短促，"你確定那不是她存給自己的？她可是在我們家生活了快二十年，吃我爸的，用我爸的。你覺(jué)得她能有多少自己的錢(qián)？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我勸你一句。"她的語(yǔ)氣忽然變了，壓得很低，像是在警告，"別來(lái)找她了。她現(xiàn)在身體不好，不需要多余的人來(lái)添亂。你過(guò)你的日子，她過(guò)她的日子，大