蘇時(shí)硯死過(guò)四次，等她終于確認(rèn)這不是意外的時(shí)候，已經(jīng)是第五次從同一張床上醒過(guò)來(lái)了。
那天是八月十四號(hào)，早上六點(diǎn)三十四分。手機(jī)鬧鐘還沒(méi)響，走廊盡頭已經(jīng)有人在趿拉著拖鞋走來(lái)走去，熱水器的嗡鳴聲透過(guò)墻傳過(guò)來(lái)，悶悶的。她睜眼盯著天花板，看著那塊漏水留下的**水漬，看了很久。水漬的形狀像一只側(cè)躺的鴿子，她前四次醒來(lái)的時(shí)候都盯著這只鴿子發(fā)過(guò)呆，只是當(dāng)時(shí)并不知道自己已經(jīng)死過(guò)了。
第一次是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。通風(fēng)櫥壞了，氯氣順著管道灌滿整棟實(shí)驗(yàn)樓，三百多人疏散，就她一個(gè)被堵在四樓樓梯間。防火門從外面鎖死了，她咳到肺泡破裂，最后看到的畫面是對(duì)面天臺(tái)上一個(gè)逆光的剪影。當(dāng)時(shí)她以為是意外。第二次是在食堂，燃?xì)夤艿勒税雽訕?，預(yù)制板砸下來(lái)的時(shí)候她正拉著室友往外跑，室友出去了，她沒(méi)出去。第三次是春游，大巴在盤山公路上剎車失靈，整車人懸在懸崖邊被救上來(lái)，只有她那個(gè)座位的螺絲松了，在車體傾斜的瞬間滑出了窗外。**次是消防演練，一顆**穿過(guò)操場(chǎng)，從她左側(cè)太陽(yáng)穴**去。
她每一次都死了，死法各不相同，但每次死的都是她，每次醒來(lái)都是八月十四號(hào)。
蘇時(shí)硯翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，悶聲罵了一句。對(duì)面床鋪的林梔被她吵醒了，迷迷糊糊探出腦袋，問(wèn)她大早上嘟囔什么呢。她說(shuō)沒(méi)事，做了個(gè)夢(mèng)。林梔“哦”了一聲，把頭縮回去繼續(xù)睡，被子蒙到頭頂，只露出一截深棕色的發(fā)尾。
蘇時(shí)硯沒(méi)再躺下去。她下了床，光著腳走到陽(yáng)臺(tái)上，推開窗吸了一口八月早晨的空氣。樓下食堂阿姨在往手推車上搬蒸籠，操場(chǎng)上體育生已經(jīng)在跑圈了，腳步聲齊刷刷的。有人在水房大聲唱歌，唱的是一首去年的流行歌，調(diào)子跑到天邊去了。一切都跟她前四次醒來(lái)看到的一模一樣，精確到每個(gè)細(xì)節(jié)——那個(gè)唱歌的人會(huì)在第三句破音，操場(chǎng)邊上那只流浪橘貓會(huì)在六點(diǎn)四十二分跳過(guò)花壇。她記得。
她用了四天——不對(duì)，四次死亡——才想明白一件事。不是有人要?dú)⑺?，是有人要?dú)⑦@個(gè)學(xué)校。化學(xué)泄漏能毒死半棟樓，只死了她一個(gè)。食堂爆炸能掀翻整個(gè)餐廳，只砸中了她。校車墜崖該是整車人陪葬，只她一個(gè)滑出車外。**能在兩千人的操場(chǎng)上精準(zhǔn)命中一顆人頭，卻只開了一槍。這不是**未遂，這是**排練。對(duì)方在反復(fù)測(cè)試如何在精準(zhǔn)**她的同時(shí)把波及范圍控制到最大。
而她每死一次，就替全校擋一次。
這個(gè)念頭讓她后背發(fā)涼。她站在陽(yáng)臺(tái)上吹了一會(huì)兒風(fēng)，然后把頭發(fā)扎起來(lái)，換了校服，決定今天不死了。不但自己不能死，還得搞清楚是誰(shuí)干的。
書包里塞了塊面包她就出了門，邊走邊啃，穿過(guò)操場(chǎng)往教學(xué)樓走。然后沈渡出現(xiàn)了——他從操場(chǎng)另一頭跑過(guò)來(lái)，一米八出頭的個(gè)子，皮膚被晨光照得發(fā)紅，手里提著一袋小籠包。他跑到她面前彎著腰喘了兩口氣，然后抬頭看著她，說(shuō)了一句讓她汗毛倒豎的話——
“你昨天死的時(shí)候，是不是在操場(chǎng)上？槍傷，太陽(yáng)穴？”
蘇時(shí)硯嘴里的面包差點(diǎn)嗆進(jìn)氣管。
這是她第一次見到沈渡。準(zhǔn)確地說(shuō)，是她第一次在清醒狀態(tài)下、在活著的時(shí)候見到沈渡。后來(lái)她才知道，這個(gè)男生已經(jīng)在同一天里重來(lái)了八次，前七次全部失敗，看著她死了七種不同的死法，每次重置之后獨(dú)自一個(gè)人帶著所有記憶重頭再來(lái)。他找了她四次，每次都晚了一步——要么她已經(jīng)死了，要么她正在趕往下一個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)的路上。第七次他終于在實(shí)驗(yàn)樓門口堵到了她，但那次她體內(nèi)的東西已經(jīng)開始共振，兩個(gè)人還沒(méi)來(lái)得及串供，操場(chǎng)上的槍就響了。
但這些都是后話。此刻蘇時(shí)硯還不知道這些，她只是警惕地盯著眼前這個(gè)喘著粗氣、手里拎著小籠包的陌生男生，問(wèn)了一句你是誰(shuí)。
沈渡把手機(jī)備忘錄翻給她看的時(shí)候，蘇時(shí)硯的表情從懷疑變成了沉默。她低著頭，一頁(yè)一頁(yè)地往前翻，翻過(guò)“第六次重置第五次重置**次重置”，翻到第一行字的時(shí)候停住了。
“第一次重置，日期：八