兄弟說(shuō)這專業(yè)冷門，但畢業(yè)包分配。
我信了，填了志愿。
開學(xué)那天，教室里一張課桌，一把椅子。
系主任站在***說(shuō)："能坐在這里的，千萬(wàn)里挑一。"
我以為他腦子有問題。
直到課程表發(fā)下來(lái)——二十個(gè)方向，每一個(gè)我連名字都念不全。
我發(fā)消息給兄弟：你到底把我坑進(jìn)了什么地方？
他發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接。
我點(diǎn)開，手開始發(fā)抖。
第一章
九月初的陽(yáng)光很毒。
我拖著行李箱走過(guò)主教學(xué)樓，穿過(guò)操場(chǎng)，繞過(guò)食堂，又走了十分鐘。
導(dǎo)航顯示目的地在一棟灰色小樓里，三層，沒有任何標(biāo)識(shí)，連門牌號(hào)都是手寫的。
"特種系統(tǒng)科學(xué)系"。
六個(gè)字，貼在二樓走廊盡頭的一扇木門上，紙張邊角發(fā)黃，透明膠帶翹起了一半。
我推開門。
教室不大，大概三十平米。
日光燈光亮著一盞，嗡嗡響。
正中間擺著一張課桌，一把椅子。
桌面擦得干干凈凈，上面放了一本空白筆記本和一支鋼筆。
其余的地方——空的。
沒有第二張桌子，沒有第二把椅子。
我站在門口愣了三秒，掏出手機(jī)看了一眼錄取通知書。
沒走錯(cuò)。
"坐。"
聲音從講臺(tái)方向傳來(lái)。
一個(gè)頭發(fā)花白的老人不知什么時(shí)候站在那里，穿一件洗得發(fā)軟的灰色夾克，手里捏著一根粉筆。
我下意識(shí)環(huán)顧四周，確認(rèn)他是在對(duì)我說(shuō)話。
"就你一個(gè)人，不用找了。"
他把粉筆往手心一拍，粉末飄下來(lái)。
"我是這個(gè)系的主任，姓周。今天起，你是特種系統(tǒng)科學(xué)系本屆唯一的學(xué)生。"
我把行李箱靠在墻邊，走過(guò)去坐下。
椅子腿在地板上刮出一聲響，在空蕩蕩的教室里格外刺耳。
"周……老師，"我斟酌了一下措辭，"是不是報(bào)這個(gè)專業(yè)的人太少了，就剩我一個(gè)？"
他看了我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道算不算笑。
"你能坐在這里，不是因?yàn)闆]人報(bào)。"
他轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一行字：千萬(wàn)里挑一。
粉筆劃過(guò)黑板的聲音尖銳。
"每一年，能通過(guò)篩選坐在這把椅子上的，從來(lái)只有一個(gè)人。有些年，一個(gè)都沒有。"
我張了張嘴，又閉上了。
他從講臺(tái)下面抽出一張A4紙遞給我。
課程表。
我低頭