。
"然后我后悔了。"——那些在黑暗中閃爍的暖色星星在說(shuō)。
溫弦重新坐回工位。她打開(kāi)沈渡的檔案，開(kāi)始撰寫詳細(xì)的印記時(shí)間線報(bào)告。
但在她開(kāi)始寫之前，她的手指無(wú)意識(shí)地觸碰了自己的左手腕。
什么都沒(méi)有留下。
她的空白，和沈渡的滿溢。哪一個(gè)更接近真相？
第三章：滿與空
一周后，溫弦第一次見(jiàn)到了沈渡本人。
會(huì)面地點(diǎn)在林芝市**人民醫(yī)院的康復(fù)中心——那是一棟白色的建筑，周圍種滿了銀杏樹(shù)。九月底，銀杏葉開(kāi)始變黃，金**的葉片在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像是無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)落在地上。
溫弦被護(hù)士引導(dǎo)到一間咨詢室門口。門是半開(kāi)的，她看見(jiàn)了沈渡的背影——他坐在窗邊的一把椅子上，背對(duì)著門。
她推門進(jìn)去。
沈渡轉(zhuǎn)過(guò)頭。
溫弦看見(jiàn)了他的臉。照片上只能看到身體，但這張臉——這張臉比身體更讓人心痛。疲憊的、蒼白的、帶著深深的眼袋和法令紋的臉。他今年才三十四歲，但看起來(lái)像是五十歲。
但讓溫弦注意的不是他的臉，而是她自己的感受。
當(dāng)她走進(jìn)房間的那一刻，她感受到了什么。
一種奇異的"空曠"感。
通常，當(dāng)溫弦走進(jìn)一個(gè)有印記的人的房間時(shí)，她會(huì)感受到那個(gè)人的印記"氛圍"。就像走進(jìn)一個(gè)有強(qiáng)烈氣味的空間——有人的房間聞起來(lái)像樟腦丸和舊衣服，有人的房間聞起來(lái)像花園和甜點(diǎn)。
但沈渡的房間是"空"的。
不是因?yàn)闆](méi)有氣味，而是因?yàn)闅馕短嗔恕宜{(lán)、深紫、漆黑、燒焦的氣味、冷鐵的氣味、屈辱的氣味、恐懼的氣味、憤怒的氣味——所有這些氣味交織在一起，形成了一種"噪音"，一種"混沌"，讓溫弦的大腦無(wú)法過(guò)濾出任何單一的信息。
"溫弦女士。"沈渡開(kāi)口了。他的聲音沙啞，像是很久沒(méi)有說(shuō)話。
"沈渡先生。"溫弦走到他對(duì)面，坐下。她注意到他的手——他的雙手緊緊握在一起，指節(jié)發(fā)白。
"謝謝你來(lái)。"沈渡說(shuō)，"我……我特意要求你來(lái)做我的解讀師。"
"我知道。"溫弦說(shuō)，"能告訴我為什么嗎？"
沈渡沉默了一會(huì)兒。他的目光落在溫弦的右手上——那只空白的、沒(méi)有一絲印記的手。
"因?yàn)槟闶菬o(wú)印者。"他說(shuō)。
"無(wú)印者。"
"我在檔案里看到了你的資料。"沈渡說(shuō)，"你是全球僅有的不到兩百個(gè)無(wú)印者之一。你的皮膚無(wú)法產(chǎn)生觸碰印記，也無(wú)法被別人的印記附著。"
溫弦點(diǎn)頭。她習(xí)慣了這樣的介紹。
"我第一次看到你的資料時(shí)，"沈渡繼續(xù)說(shuō)，"我想到了一個(gè)問(wèn)題。"
"什么問(wèn)題？"
"如果我身上的印記消失了，我會(huì)變成什么樣？"
溫弦沒(méi)有回答。她知道沈渡不需要她回答。
"我身上有兩千多處印記。"沈渡低頭看著自己的手，"它們記錄了我三十四年的人生。每一個(gè)印記都是一段記憶——有些是溫暖的，有些是痛苦的，有些是……我不知道該怎么形容。"
"罪惡的。"溫弦輕聲說(shuō)。
沈渡抬起頭，看著她。
"你想問(wèn)的是，如果你身上的印記消失了，你還是不是你？"溫弦問(wèn)。
沈渡點(diǎn)頭。
"我不知道。"溫弦誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，"但我可以告訴你我的感受。"
"什么感受？"
溫弦伸出她的左手——那只空白的、沒(méi)有一絲印記的手。她把手掌朝上，放在兩人之間的桌面上。
"每天早上，我看著我的手。我想：這張紙從來(lái)沒(méi)有被寫過(guò)字。它是最干凈的，但也是最空的。"溫弦說(shuō)，"有時(shí)候我會(huì)嫉妒你們——有印記的人。你們的身體記錄了你們被愛(ài)過(guò)、被觸碰過(guò)、被需要過(guò)。而我……"
她停頓了一下。
"而我什么都沒(méi)有。"
沈渡看著她。他的眼神里有某種東西——溫弦不確定那是什么。共鳴？同情？還是一種奇怪的"同類感"？
"但有時(shí)候，"溫弦繼續(xù)說(shuō)，"我會(huì)反過(guò)來(lái)想。如果印記消失了，沈渡先生，你會(huì)變成什么樣？你會(huì)變成一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被觸碰過(guò)的人嗎？你會(huì)變成一個(gè)從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)、也從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)的人嗎？"
她直視沈渡的眼睛。
"或者，你依然是那個(gè)你——只是少了一些記錄？"
房間里安