聲，跟我的腳步重合在一起，我停，它也停，我走，它也走。
我回頭看，身后只有老周和小李，什么都沒(méi)有。
走到二樓臥室門(mén)口，撥浪鼓的聲音就在門(mén)后，近得仿佛就在耳邊。我深吸一口氣，一腳踹開(kāi)了門(mén)。
里面空無(wú)一人。
只有一個(gè)紅漆的撥浪鼓，在光禿禿的木地板上，自己轉(zhuǎn)著，發(fā)出“咚咚”的聲響，轉(zhuǎn)得穩(wěn)穩(wěn)的，像有只無(wú)形的手在撥弄它。
老周罵了句邪門(mén)，彎腰就去撿那個(gè)撥浪鼓。他的手剛碰到鼓身，整個(gè)人突然像被電了一樣僵住，緊接著發(fā)出一聲撕心裂肺的嘶吼，喊著說(shuō)他的腳被人抓住了！
我和小李趕緊用手電筒往下照，地板干干凈凈，什么都沒(méi)有?？晌覀儼牙现艿难澩葦]上去之后，三個(gè)人都看傻了——
他的腳踝上，赫然出現(xiàn)了五個(gè)青黑色的指印，小小的，像個(gè)三四歲孩子的手，死死地扣在他的骨頭上，像冰一樣貼在皮膚上，怎么擦都擦不掉，用酒精擦，都擦不掉。
那天我們?nèi)齻€(gè)人，幾乎是逃著跑出了那棟宅子。
回到***，天已經(jīng)亮了。老周從進(jìn)了門(mén)，就開(kāi)始渾身發(fā)抖，一句話都說(shuō)不出來(lái)，眼睛直勾勾地盯著墻角，嘴里念念有詞的，不知道在說(shuō)什么。
我以為這事，只是個(gè)開(kāi)始。
可我沒(méi)想到，這只是噩夢(mèng)的序幕。
日記到這里，后面的幾頁(yè)被人撕掉了，只剩下參差不齊的紙邊。我趕緊翻到卷宗的后面，想知道后續(xù)發(fā)生了什么。
可卷宗里的記錄，讓我渾身的血液都快凍住了。
出警回來(lái)的第二天，1956年10月25日，周鐵軍瘋了。
他把自己鎖在***的留置室里，不停用頭撞墻，撞得頭破血流，嘴里翻來(lái)覆去只喊一句話：“他沒(méi)有頭！他沒(méi)有腦子！他就在我身后！”
當(dāng)天夜里，他就死了。
腦袋撞得稀爛，顱骨都碎了，眼睛瞪得老大，到死都沒(méi)閉上。法醫(yī)尸檢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的腳踝上，那五個(gè)青黑色的指印，已經(jīng)爛到了骨頭里，像被什么東西啃過(guò)一樣。
一周后，1956年11月1日，李守義在蘇州河邊巡邏的時(shí)候，掉進(jìn)了河里。
**第二天才被撈上來(lái)，撈上來(lái)的時(shí)候，他的手死死攥著半張黃紙，上面畫(huà)著沒(méi)人看得懂的符文，紙的邊緣，還留著半個(gè)血手印。法醫(yī)尸檢說(shuō)，他的肺部沒(méi)有積水，不是溺水死的，是活活嚇?biāo)赖摹?br>三個(gè)出警的人，兩個(gè)慘死，只有我爺爺活了下來(lái)。
卷宗里寫(xiě)著，周鐵軍和李守義死后，我爺爺陳衛(wèi)國(guó)被暫停了刑偵工作，接受心理評(píng)估，之后就再也沒(méi)有參與過(guò)這起案件的調(diào)查。
而這起案子，在1956年11月3日，被普陀區(qū)***正式移交，接管單位，就是749局上海分部。
卷宗的后面，全是空白的。
只有最后一頁(yè)，用紅筆寫(xiě)了一行字，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來(lái)：宅子底下有東西，葉先國(guó)不是人，也不是鬼，他還在里面，永遠(yuǎn)都在。
我坐在冰冷的水泥地上，手捧著爺爺?shù)娜沼浐途碜?，渾身的血都快涼了?br>我終于明白，為什么爺爺一輩子都不肯提這件事，為什么他從那之后，再也不碰刑偵案子，再也**警服。
他不是忘了。
他是不敢。
他是怕自己一開(kāi)口，就會(huì)被那棟宅子里的東西聽(tīng)到，就會(huì)落得和老周、小李一樣的下場(chǎng)。
可我更想知道，當(dāng)年那棟宅子里到底發(fā)生了什么？葉先國(guó)一家到底去哪了？老周和小李到底是怎么死的？爺爺?shù)降纂[瞞了什么？749局接管之后，又查到了什么？
還有，那句“宅子底下有東西”，到底是什么東西？
鬼使神差地，我做了一個(gè)這輩子最瘋狂的決定。
我要去林家宅37號(hào)的原址，親眼看看。
我要把70年前的真相，挖出來(lái)。
可我那時(shí)候根本不知道，這個(gè)決定，差點(diǎn)讓我把命丟在那棟宅子里。更不知道，從我劃開(kāi)那道封條的那一刻起，我就已經(jīng)被那棟宅子里的東西，盯上了。
第二章 我家的門(mén)牌號(hào)，變成了37號(hào)
從檔案館下班的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
上海的梅雨季，天黑得格外早，六點(diǎn)多，外面就已經(jīng)伸手不見(jiàn)五指，雨下得噼里啪啦的，砸在檔案館的玻璃上，留下一道道水痕，像無(wú)數(shù)只手在玻璃上抓撓。