香，然后在腦海里重建那些她再也嘗不出的味道。這是她和自己的約定——不忘記。不忘記茶是苦的，回甘是甜的，山野的清冽是介于草香和木質(zhì)香之間的某種氣息。她害怕忘記，害怕有一天連想象都想象不出那些味道了。所以她每天都在腦海里復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)酸甜苦辣咸的滋味，復(fù)習(xí)它們組合在一起時(shí)產(chǎn)生的千變?nèi)f化，復(fù)習(xí)那些食物在舌尖上融化的感覺(jué)。這是她的秘密功課，也是她的自我安慰。
門(mén)鈴響了。
蘇檀的動(dòng)作頓了一瞬，手里的茶杯懸在半空。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不該有客人。余味軒的營(yíng)業(yè)時(shí)間是下午兩點(diǎn)到深夜，上午從不開(kāi)門(mén)。這是她定下的規(guī)矩，也是她留給自己的空白——在真正面對(duì)那些帶著食物來(lái)的人之前，她需要先在安靜中準(zhǔn)備自己。三年了，這個(gè)規(guī)矩從未被打破過(guò)。她需要那上午的安靜，需要在開(kāi)門(mén)迎客之前先把自己收拾好，把那些不該被客人看到的東**好。
門(mén)鈴又響了一聲，比剛才更輕，像是試探。又像是猶豫。那聲音在空曠的老宅里回蕩，像是某種急切又怯懦的呼喚。
蘇檀放下茶杯，向門(mén)口走去。木門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，晨光涌進(jìn)來(lái)，刺得她微微瞇眼。門(mén)外站著一個(gè)女人，穿著一件洗得發(fā)白的灰色外套，領(lǐng)口磨出了毛邊，看起來(lái)像是穿了很久很久。頭發(fā)隨意地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰兩側(cè)，被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。她的臉色蒼白得近乎透明，不是那種健康的白，而是像紙、像霜、像某種失去了生命力的東西。
那女人看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，***也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她的眼睛是空的，空得讓人心悸。那不是失神的空，不是疲憊的空，而是一種徹底的、完全的、徹底的空——像是把所有的東西都掏空了，只剩下一個(gè)殼。那種空蘇檀太熟悉了，因?yàn)樗阽R子里見(jiàn)過(guò)自己。三年前她失去味覺(jué)的那段時(shí)間，每天早上照鏡子都能看到自己眼睛里的那種空。那種空不是沒(méi)有情緒，而是情緒太多，多到裝不下了，就全部倒掉，倒到最后只剩下一個(gè)干干凈凈的殼。
"余味軒上午不營(yíng)業(yè)。"蘇檀說(shuō)，聲音比她預(yù)想的要平。
"我知道。"那女人開(kāi)口，聲音沙啞，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，"我不是來(lái)吃東西的。我是來(lái)……找一個(gè)能幫我的人。"
蘇檀打量著她。三十歲上下，或許更年輕，但那雙眼睛讓她看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十歲。不，不是老了——是空了。那雙眼睛里沒(méi)有光，沒(méi)有神采，像兩口枯井，深不見(jiàn)底***都沒(méi)有盛。她見(jiàn)過(guò)很多失去味覺(jué)的人來(lái)余味軒，有的是因?yàn)樯?，有的是因?yàn)樗ダ希械氖且驗(yàn)樗幬锔弊饔?。但這個(gè)女人的狀態(tài)不一樣。她的味覺(jué)沒(méi)有消失——蘇檀看得出來(lái)——是她自己選擇不去嘗的。
"你找錯(cuò)地方了。"蘇檀說(shuō)，"這里是餐廳，不是診所。"
"我沒(méi)有生病。"那女人說(shuō)，"我只是……不想吃了。"
"不想吃？"
"三年前開(kāi)始，"那女人停頓了一下，像是在回憶什么，又像是在抵抗什么。她的手指無(wú)意識(shí)地絞在一起，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?我吃什么都覺(jué)得沒(méi)味道。不是嘗不出來(lái)。"
蘇檀的指尖微微發(fā)麻。
"是什么？"她問(wèn)，聲音比預(yù)想的要輕。
"不是嘗不出來(lái)，"那女人重復(fù)了一遍，眼神里掠過(guò)一絲難以捕捉的波動(dòng)，"是……不想嘗。"
她說(shuō)完這句話，就閉上了嘴，像是這幾個(gè)字已經(jīng)耗盡了她所有的力氣。晨風(fēng)吹過(guò)來(lái)，掀起她外套的下擺，露出里面一件皺巴巴的白色T恤，上面印著一行模糊的褪色字體。蘇檀湊近看了一眼，是個(gè)**圖案，已經(jīng)洗得完全看不出原來(lái)的樣子了。那圖案模糊得像是一個(gè)人臉，又像是一只小動(dòng)物，已經(jīng)完全失去了原本的模樣，就像這個(gè)女人的生活一樣，被時(shí)間和悲傷洗得面目全非。
那女人站在門(mén)口，沒(méi)有再說(shuō)話。她只是看著蘇檀，眼神里有一點(diǎn)她讀不懂的東西。不是求助，不是期待，而是某種更復(fù)雜的、介于絕望和釋然之間的情緒。
蘇檀站在門(mén)口，看著這個(gè)陌生的女人。晨光在她們之間流淌，把一切都染上了一層淡金色。