在國(guó)道邊的泥地上。
一個(gè)洪亮的喇叭聲從他身后傳來(lái)。楚一鳴回頭，一輛藍(lán)色的東風(fēng)天龍重型貨車停在離他不到半米的地方。擋風(fēng)玻璃后面坐著一個(gè)女人。女人從車窗探出頭來(lái)，打量了他兩眼。
“楚一鳴？”
楚一鳴愣了一下，瞇起眼睛看著對(duì)方。她大概三十出頭，皮膚被太陽(yáng)曬成了小麥色，頭發(fā)隨便扎成馬尾。她穿著一件洗得發(fā)白的牛仔夾克，袖口上有一道黑印。他應(yīng)該不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
“你是……”
“田麥子。我認(rèn)識(shí)你。你在安沐希做包裝設(shè)計(jì)。上次你給我們送過(guò)一批樣品?！?br>楚一鳴想了半天，終于從記憶的某個(gè)角落里翻出一點(diǎn)殘?jiān)孟袷怯羞@么個(gè)人。她是安沐希的貨運(yùn)司機(jī)，負(fù)責(zé)給公司運(yùn)送各地的老物件。上次她送過(guò)兩個(gè)巨大的老醬壇子給他，壇子的紋樣需要拓下來(lái)做包裝參考。
“你在這兒干嘛？”田麥子問(wèn)，目光已經(jīng)落到他冒煙的引擎蓋上，嘴角往上挑了挑，“哦。好車壞了?！?br>她說(shuō)“好車”兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一種不太遮掩的調(diào)侃。
“路況問(wèn)題?！背圾Q說(shuō)。
“這路修得比我家客廳還平，你賴路況？”
田麥子拉開(kāi)車門跳下來(lái)，繞到楚一鳴的車前看了一眼引擎蓋，又看了眼他后備箱里碼得整整齊齊的幾盒包裝樣品?！澳慊劁?？這條國(guó)道只通三個(gè)地方。你開(kāi)的不是去蘇州的方向，也不是去**的方向。那你只能是去洮南。”她用袖子擦了擦手上的灰，“巧了。我也去洮南。有批貨要送?！?br>“我能順你的車嗎？”楚一鳴問(wèn)。問(wèn)完他就后悔了。
田麥子上下看了他一眼。那個(gè)眼神像雜貨鋪老板在估價(jià)一件自己不是太想進(jìn)的貨?！吧宪嚢??！?br>楚一鳴看了看自己那輛拋錨的奔馳，又看了看那輛藍(lán)色大貨。他人生里還從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)大貨。他把行李從奔馳里拿出來(lái)，走到大貨旁邊。車門很重，他拉了兩下才拉開(kāi)。副駕駛座上的海綿從破皮里翻了出來(lái)，座位上鋪著一塊硬紙板。車?yán)镉幸还蓹C(jī)油和泡面的混合味道?？照{(diào)出風(fēng)口上夾著一個(gè)手機(jī)支架，支架上貼紙掉了大半，寫著“平安是?！?。
楚一鳴踩上踏板的時(shí)候腳下一滑，低頭一看——踏板上沾著一塊泥巴。“是我上次去鄉(xiāng)下帶回來(lái)的?！碧稃溩诱f(shuō)，“坐穩(wěn)了?！?br>她擰了一把鑰匙，八噸的大貨車轟然啟動(dòng)。
“你這車……很野。”楚一鳴斟酌了一下措辭。
“開(kāi)了八年了。脾氣我摸得透?！?br>“你不考慮換一輛？”
“它沒(méi)壞我干嘛換？”田麥子轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼，那個(gè)眼神很短，“你也是那種出了新款就把舊款扔了的人對(duì)吧？”
楚一鳴張了張嘴，覺(jué)得這句話好像在說(shuō)別的事。但他沒(méi)接話。田麥子也沒(méi)再說(shuō)話，熟練地掛擋，大貨車平穩(wěn)地駛上了國(guó)道。
過(guò)了一陣，田麥子忽然開(kāi)口：“你那個(gè)除螨儀挺有意思?！?br>楚一鳴轉(zhuǎn)頭：“你怎么知道我有除螨儀？”
“你不是送給安沐希的老總一個(gè)嗎？老總轉(zhuǎn)送給我了?！?br>“那是限量測(cè)試款，一臺(tái)幾千塊，他送給你？”
“可能他覺(jué)得我更需要吧。我整天在外面跑貨，哪有時(shí)間曬被子。”
楚一鳴正要說(shuō)什么，貨車忽然猛烈地顛簸了一下。他身體往前一沖，下意識(shí)抓住扶手，臉都白了。田麥子穩(wěn)穩(wěn)地把住方向盤，從口袋里掏出一個(gè)東西遞過(guò)來(lái)——是一顆大白兔奶糖，糖紙上有點(diǎn)皺，好像是放在口袋里很久了。
“**。不暈車?！?br>楚一鳴接過(guò)來(lái)剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里。很甜?；秀敝g他想起小時(shí)候，**也在包里放這個(gè)糖。每次他鬧的時(shí)候就塞一顆。后來(lái)**不在了，就再也沒(méi)有人給他塞過(guò)糖。
大貨車?yán)^續(xù)往前開(kāi)。田麥子嘴里哼著一首老歌，調(diào)子跑得很遠(yuǎn)，但聽(tīng)著不讓人討厭。
“你想什么呢？”她忽然問(wèn)。
“沒(méi)什么?！?br>“肯定在想家里的破事。你這種人臉上藏不住事?！?br>“我哪種人？”
“活得很精致的那種。被子要除螨，鞋要限量款，杯子喝水一定要對(duì)著杯把?！碧稃溩诱f(shuō)，“我還知道你很多事。你知道我是誰(shuí)嗎？”
楚一鳴轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。田麥子嘴角彎了彎，窗外的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把她額前碎發(fā)吹得亂飛