天空之城------------------------------------------。，她的活動(dòng)范圍只有三個(gè)地方：臥室、衛(wèi)生間、客廳的窗臺(tái)。她像一只被關(guān)進(jìn)籠子里的鳥(niǎo)，不是籠子上了鎖，是她自己不想飛。窗簾拉著，燈沒(méi)開(kāi)，她把自己縮在那張陌生的床上，被子蒙過(guò)頭頂。被子下面是另一個(gè)世界——黑暗的、悶熱的、只有自己的呼吸聲。呼吸出來(lái)的熱氣糊在臉上，像有一只手捂住了她的口鼻。。不是舒服，是安全。黑暗和窒息讓她覺(jué)得自己不存在了。不存在就不會(huì)疼，不會(huì)想，不會(huì)在凌晨三點(diǎn)突然坐起來(lái)，胸口像被什么東西砸了一下，悶得她想喊，但喉嚨像被堵住了，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。她試過(guò)張開(kāi)嘴，嗓子發(fā)出來(lái)的只是“嘶——嘶——”的氣音，像一只漏了氣的皮球。，混上了她自己的氣息——汗味、眼淚味、還有長(zhǎng)時(shí)間不洗頭發(fā)出的酸味。那種酸味她以前聞到過(guò)，在大學(xué)宿舍里，隔壁床的女孩失戀后躺了三天，掀開(kāi)被子的時(shí)候就是這股味道。當(dāng)時(shí)她覺(jué)得惡心，現(xiàn)在她自己也是這股味道，反倒不覺(jué)得了。枕頭上有她枕出來(lái)的一個(gè)凹陷，凹陷正好卡住她的后腦勺，像一只手掌托著她的頭。她翻了個(gè)身，凹陷歪了，后腦勺硌在床單上，硬邦邦的，她用手把枕頭拍了拍，讓凹陷回到中間，又躺下去。。，葉星眠沒(méi)應(yīng)。她聽(tīng)到門(mén)鎖咔嗒響了一聲，趙姐自己用鑰匙開(kāi)了門(mén)。鑰匙**鎖孔的聲音很輕，但葉星眠聽(tīng)到了，因?yàn)榉块g里太安靜了，安靜到她能聽(tīng)到自己的心跳，能聽(tīng)到冰箱壓縮機(jī)的啟停，能聽(tīng)到樓上人家馬桶沖水的聲音——轟隆一聲，像瀑布。趙姐在門(mén)口站了一下，大概是看到了客廳里沒(méi)人，就輕手輕腳地把飯盒放在茶幾上，又輕手輕腳地走了。她走路的聲音很輕，但葉星眠能聽(tīng)出她的腳步聲——布鞋踩在地板上，發(fā)出很悶的“咚、咚、咚”，像有人在很遠(yuǎn)的地方拍皮球。門(mén)關(guān)上的時(shí)候，鎖舌咔嗒一下彈回去，聲音在安靜的房間里顯得很響，像有人在屋子里拍了一下手。，葉星眠還是沒(méi)應(yīng)。那次她剛從廁所出來(lái)，褲子還沒(méi)提好，敲門(mén)聲就響了。她蹲在廁所門(mén)后面，屏住呼吸，等趙姐的腳步聲遠(yuǎn)了，才慢慢站起來(lái)。膝蓋蹲久了，站起來(lái)的時(shí)候“咔”地響了一聲。，**次，第五次。——敲門(mén)，鑰匙開(kāi)鎖，飯盒放在茶幾上的輕響，然后是門(mén)關(guān)上的聲音。飯盒的把手碰到茶幾的玻璃面，發(fā)出很輕的“咚”一聲，像一顆葡萄掉在了桌上。葉星眠每次都會(huì)等門(mén)關(guān)上了才從被子里鉆出來(lái)，赤著腳走到客廳，蹲在茶幾旁邊，打開(kāi)飯盒。，不銹鋼外殼，銀色的，上面印著一朵褪色的***，花瓣的紅色已經(jīng)蹭沒(méi)了，只剩一圈淺淺的輪廓。保溫桶里的粥還是熱的，揭開(kāi)蓋子的一瞬間，熱氣呼地一下涌上來(lái)，撲在她臉上，熏得她眼睛起了一層白霧。她摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，鏡片上有一層油膜，越擦越花，她用口水舔了一下鏡片，再用衣角擦，才擦干凈了。，皮蛋切成小丁，瘦肉撕成絲，粥熬得濃稠，米粒已經(jīng)開(kāi)花了，脹得大大的，軟塌塌地?cái)D在一起，像一堆抱團(tuán)的雪。她舀了一口送進(jìn)嘴里，燙的，舌頭頂了一下，沒(méi)吐出來(lái)，**那口粥等它涼下去。粥的溫度從舌面擴(kuò)散到整個(gè)口腔，然后咽下去，滑過(guò)喉嚨，滑進(jìn)食道，到胃里。那條線是溫?zé)岬?，像有一根很?xì)很細(xì)的管子從嘴巴一直通到胃里，溫?zé)岬闹嘌刂茏勇铝?，流到哪里，哪里就暖一下。。打開(kāi)飯盒，看一眼，蓋上。不是不餓，是吃不下。胃像是被什么東西塞住了，食物進(jìn)不去，強(qiáng)行咽下去也會(huì)泛上來(lái)，酸水沖到喉嚨口，燒得嗓子疼。她試過(guò)只喝湯，湯咽下去了，但胃里翻了一下，她趴在馬桶邊干嘔了幾聲，什么都沒(méi)吐出來(lái)，眼淚先出來(lái)了。不是哭出來(lái)的是嘔出來(lái)的，眼眶一熱，水就往下淌。，看到碗底壓著一張紙條。紙條是從某個(gè)本子上撕下來(lái)的，邊緣不齊，有一邊是鋸齒狀的，像被狗啃過(guò)。紙條被粥碗的熱氣熏得有點(diǎn)潮，邊角翹起來(lái)了。上面用圓珠筆寫(xiě)著幾個(gè)字：“粥要趁熱喝?！弊謱?xiě)得不怎么好看。橫不平豎不直，像很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)字的人硬著頭皮寫(xiě)的?！爸唷弊值摹懊住焙汀肮睌D在一起，像兩個(gè)人在搶一把椅子；“趁”字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，像是寫(xiě)到這里的時(shí)候猶豫了一下，筆尖在紙上停了一瞬，然后才拖過(guò)去；“和”字的“口”寫(xiě)成了三角形，像一個(gè)歪歪扭扭的小窗戶。。不是趙姐的——趙姐的字她見(jiàn)過(guò)，廚房里的便簽條上有，娟秀的，整齊的，像印刷體，一筆一劃都很均勻。這個(gè)字不一樣，笨拙的，用力的，每一筆都像在紙上刻字，筆尖把紙都戳出了凹痕，紙張的背面看得到凸起的點(diǎn)。。
葉星眠不知道這個(gè)念頭是怎么冒出來(lái)的。也許是因?yàn)闆](méi)有別人了。這套房子里只有三個(gè)人：她，趙姐，還有他。趙姐不會(huì)用這么難看的字寫(xiě)便條。趙姐的字很好看，像她這個(gè)人一樣，周到、細(xì)致、不讓任何人覺(jué)得不舒服。而這張紙條上的字，每一個(gè)都在用力，太用力了，像一個(gè)人在很認(rèn)真地做一件他不擅長(zhǎng)的事，笨拙得讓人想笑，又讓人想哭。
葉星眠把紙條折了兩折，折成了一個(gè)很小的方塊，壓在了粥碗下面。她端起粥碗，一口一口地喝完了整盒粥。碗底剩下幾粒米和一小塊皮蛋，她用勺子刮了刮，刮起來(lái)，送進(jìn)嘴里。她把碗放下，又拿起那張紙條看了看，又折了兩折，塞進(jìn)了運(yùn)動(dòng)褲的口袋里?？诖镞€有那張存折，紙條貼著存折，硬硬的，硌著她的大腿。
**天，秦桑來(lái)了。
葉星眠是被敲門(mén)聲吵醒的。不是趙姐那種輕的三下，是“砰砰砰”的重?fù)?，像有人拿拳頭在砸門(mén)。砸了三下，停了，又砸了三下，又停了。每一下都砸在門(mén)板的同一個(gè)位置，震得門(mén)框都在抖，墻上的相框歪了，掛在墻上晃了晃，發(fā)出很輕的“嘎吱”聲。
“葉星眠！我知道你在里面！開(kāi)門(mén)！”
秦桑的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，帶著回聲和一點(diǎn)失真，但還是聽(tīng)得出來(lái)那股子又急又沖的勁兒，像炒豆子，噼里啪啦地往外蹦。她的聲音比平時(shí)高了八度，尖得有點(diǎn)刺耳，但葉星眠聽(tīng)到這個(gè)聲音的時(shí)候，眼眶突然熱了一下。她已經(jīng)好幾天沒(méi)聽(tīng)到有人叫她的名字了。趙姐叫她“葉小姐”，陸沉舟叫她“葉星眠”，全名，像在念一個(gè)文件編號(hào)。只有秦桑叫她“星眠”，帶尾音的，軟綿綿的，像在叫一只貓。
葉星眠從床上坐起來(lái)。頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，左邊的頭發(fā)被壓得翹起來(lái)，右邊的頭發(fā)貼在臉上。臉上全是枕頭壓出來(lái)的紅印子，一道一道的，像被什么東西刮過(guò)，從左顴骨到右下巴，斜著的一道，印得很深，過(guò)了好幾秒才慢慢消退。她的眼睛腫了，不是因?yàn)榭?，是因?yàn)樗嗔恕剿侥[，眼皮像兩個(gè)小饅頭，把眼睛擠成了兩條縫。她用手背揉了揉，眼皮熱乎乎的，揉完更腫了。
手機(jī)在床頭柜上，屏幕亮了一下，又暗了。她拿起來(lái)看了一眼，二十三個(gè)未接來(lái)電。全是秦桑的。葉星眠這幾天手機(jī)調(diào)了靜音，扔在床頭柜上，根本沒(méi)碰過(guò)。屏幕上還有幾條微信消息，最新的一條是：“你再不回我我就報(bào)警了我跟你說(shuō)?！痹偕弦粭l是：“葉星眠你是不是想急死我？”再上一條是一串感嘆號(hào)，密密麻麻的，占滿了整個(gè)屏幕。
她還沒(méi)來(lái)得及回，外面的敲門(mén)聲又響了。這一次不是砸門(mén)，是用腳踢的，“咣”的一聲，整扇門(mén)都在晃，門(mén)框和墻之間的縫隙里掉下來(lái)一點(diǎn)白色的灰，飄在地板上。
“你再不開(kāi)門(mén)我就喊人了??！我說(shuō)到做到！葉星眠——”
門(mén)開(kāi)了。
秦桑站在門(mén)口，一只手還舉著，做敲門(mén)的動(dòng)作，五指張開(kāi)停在半空中，停在離門(mén)板大約五厘米的位置。另一只手里拎著兩個(gè)大袋子，鼓鼓囊囊的，塑料袋勒得她手指發(fā)白，指節(jié)上被勒出了一道道紅印子，像被繩子捆過(guò)的痕跡。她穿著一件熒光粉的T恤，下面是一條破洞牛仔褲，褲子的洞很大，能看到膝蓋，膝蓋上有一塊青紫，不知道是磕的還是撞的。頭發(fā)扎了個(gè)高馬尾，馬尾上系著一個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)圈，也是粉色的，蝴蝶結(jié)歪了，歪在左邊，左邊比右邊低了大概兩厘米，快要從頭發(fā)上掉下來(lái)了。
她整個(gè)人站在門(mén)口，像一盞突然亮起來(lái)的霓虹燈，刺得葉星眠瞇了一下眼睛。走廊里的燈光是慘白的，她身上那件熒光粉的T恤在慘白的燈光下亮得刺眼，像一團(tuán)粉色的火在燒。
秦桑打量了葉星眠兩秒鐘。目光從她的臉掃到她的脖子，從脖子掃到肩膀，從肩膀掃到腳。她的臉在目光移動(dòng)的過(guò)程中發(fā)生了變化——先是震驚，眼睛睜大了，瞳孔放大了，眼白露出來(lái)一圈；然后是心疼，眉頭皺了一下，眉心擠出一道豎紋，嘴唇抿了一下；然后她把這兩種表情都收起來(lái)了，換上了一副不耐煩的樣子，嘴角往下一撇，下巴微微抬起來(lái)。
“你還活著?！鼻厣Ｕf(shuō)。
不是疑問(wèn)句，是陳述句?？跉庀裨谡f(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”，但聲音最后微微抖了一下，抖得很輕，輕到只有熟悉她的人才能聽(tīng)出來(lái)。葉星眠聽(tīng)出來(lái)了，因?yàn)樗颓厣Ｗ≡谝黄饍赡?，她知道秦桑笑的時(shí)候聲音往上翹，生氣的時(shí)候聲音往下墜，而抖的時(shí)候，是在憋眼淚。
秦桑***袋子往地上一扔，踢掉腳上的帆布鞋，走進(jìn)來(lái)，像回自己家一樣自然。她走到窗邊，一把拉開(kāi)了窗簾。
陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)的那一刻，葉星眠下意識(shí)地用手擋住了眼睛。太亮了。亮得她眼睛疼，疼得像有人在她的瞳孔上**。陽(yáng)光透過(guò)手指縫漏進(jìn)來(lái)，在她的視網(wǎng)膜上留下一片橘紅色的殘影。眼角有淚水滲出來(lái)，不是因?yàn)殡y過(guò)，是瞳孔被強(qiáng)光刺激后的生理反應(yīng)，像打噴嚏一樣不受控制。
陽(yáng)光照在床單上，照在地板上，照在秦桑的后背上。熒光粉的T恤在光里幾乎炸開(kāi)了，變成一團(tuán)模糊的粉色光暈，秦桑像一團(tuán)粉色的火在燒。陽(yáng)光也照到了葉星眠自己，她低頭看到自己的手臂，手臂上的汗毛在光里變成了金色，細(xì)細(xì)的，軟軟的，像初生的草。她很久沒(méi)有看到自己身上的這些細(xì)節(jié)了。在黑暗中待久了，她都忘了自己的手臂長(zhǎng)什么樣，忘了自己的皮膚在陽(yáng)光下是這種顏色。
“你是不是好幾天沒(méi)吃飯了？”秦桑轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看葉星眠。這次的目光停得更久，從臉到腳，又從腳到臉，來(lái)回掃了兩遍。她的眉頭皺起來(lái)了，不是之前那種假裝的不耐煩，是真的皺起來(lái)了，眉心的皮膚擠出一道豎紋，鼻翼兩側(cè)的法令紋也深了?！澳闶萘说糜惺锇桑肯掳投技獬慑F子了?！?br>“沒(méi)稱?！比~星眠說(shuō)。她的聲音很啞，像砂紙磨過(guò)的，聲帶像生了銹的鐵片，發(fā)出的聲音又干又澀，像一臺(tái)很久沒(méi)用的收音機(jī)。她把嗓子清了清，“咳、咳”兩聲，還是啞，咽了口唾沫，喉嚨里發(fā)出“咕”的一聲，像下水道的水在流。
秦桑走過(guò)來(lái)，伸手捏了捏她的肩膀。秦桑的手指很有力，指腹貼著她的肩頭，拇指和食指掐了一下，像在捏一塊豆腐。掐完又用掌心按了按，從肩膀滑到手臂，從手臂滑到手肘。
“硬得跟石頭一樣?！鼻厣Ｕf(shuō)，手沒(méi)松開(kāi)，又掐了一下，“你幾天沒(méi)動(dòng)了？肌肉都僵了。”
葉星眠沒(méi)說(shuō)話。她不知道“幾天沒(méi)動(dòng)了”的答案是什么。三天？四天？她不太記得了。時(shí)間在這里是模糊的，沒(méi)有白天和黑夜的區(qū)別，只有窗簾拉上和拉開(kāi)、燈開(kāi)著和關(guān)著的區(qū)別。床上被她躺出了一個(gè)人形，凹下去的，床單的褶皺勾勒出一個(gè)人的輪廓——頭的位置有一個(gè)圓形的凹坑，身體的位置有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝壑，像一具**的壓痕。葉星眠看著那個(gè)人形，覺(jué)得那是另一個(gè)人的，不是她的。
秦桑放開(kāi)她的肩膀，環(huán)顧了一圈房間。目光從床掃到衣柜，從衣柜掃到梳妝臺(tái)，從梳妝臺(tái)掃到窗臺(tái)，又從窗臺(tái)掃回床上那個(gè)人形的壓痕。她的嘴巴張了張，想說(shuō)點(diǎn)什么，又咽回去了。
“陸沉舟給你找的這地方還行，”秦桑說(shuō)，語(yǔ)氣很隨意，但耳朵在等她回答，脖子微微偏了一下，像一只在聽(tīng)動(dòng)靜的貓，“這地段，這裝修，一個(gè)月租金少說(shuō)得八千?！?br>葉星眠沒(méi)接話。
秦桑走到窗邊，把窗戶推開(kāi)了。窗戶是推拉式的，滑軌不太順，秦桑推了兩下才推開(kāi)，發(fā)出“吱——”的一聲長(zhǎng)音。窗外傳來(lái)街上的聲音——車(chē)?yán)嚷暎班帧帧?，小販的叫賣(mài)聲，“豆——腐——花——”，遠(yuǎn)處工地的打樁聲，“咚、咚、咚”，混在一起，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在窗外飛。空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著六月的悶熱和一股**攤的孜然味，那個(gè)味道太濃了，濃到發(fā)甜，像有人在窗口打翻了一整瓶烤肉醬。
“對(duì)了，”秦?；剡^(guò)頭，表情變了，變得嚴(yán)肅了，嘴角往下壓了壓，嘴唇抿成一條線，下巴微微往里收，“你猜我昨天在電梯里碰到了誰(shuí)？”
葉星眠看著她。
“趙姐。就是天天給你送飯的那個(gè)阿姨。你猜她跟我說(shuō)什么？”
葉星眠還是沒(méi)說(shuō)話，但她的腳趾在地板上蜷了一下，又松開(kāi)。腳趾**木地板的縫隙，發(fā)出很輕的“嘎吱”聲。
“她說(shuō)‘陸總吩咐我每天來(lái)三趟，早中晚各一次’。她還說(shuō)陸總特意交代了，‘粥要小火慢燉一個(gè)小時(shí)以上，米要先泡半小時(shí)’。”秦桑學(xué)著趙姐的語(yǔ)氣，故意把聲音壓粗了一點(diǎn)，帶上了一點(diǎn)口音，眉毛往上挑了兩下，眼睛瞪得圓圓的，“葉星眠，一個(gè)男人讓你住他的房子，安排人給你做飯，每天來(lái)三趟，這是‘老朋友’干的事？”
葉星眠低下了頭。她的目光落在自己的腳趾上，腳趾甲很久沒(méi)剪了，邊角有點(diǎn)發(fā)白，白色的部分已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)一小截，像一輪彎彎的月牙。
“他和我爸是朋友?！彼f(shuō)。聲音很小，小到像是在跟自己說(shuō)話，小到秦桑要側(cè)過(guò)耳朵才能聽(tīng)到。
“你信嗎？”
葉星眠沒(méi)有回答。
她不信。她不是傻子。一個(gè)男人，凌晨出現(xiàn)在醫(yī)院，給她安排住處，讓人給她做飯，每頓飯的粥都要燉一個(gè)小時(shí)以上——這不是“老朋友”會(huì)做的事。但她需要一個(gè)理由來(lái)解釋這一切，一個(gè)讓她能夠繼續(xù)住在這里、繼續(xù)吃那些粥、繼續(xù)在那張床上睡覺(jué)的理由?！芭笥选本褪悄莻€(gè)理由。哪怕她知道這個(gè)理由站不住腳，她也得信。因?yàn)椴恍诺脑挘鸵鎸?duì)一個(gè)讓她渾身發(fā)毛的可能性——那個(gè)男人對(duì)她有所圖。
她一個(gè)二十二歲的女大學(xué)生，剛死了爹，身上背著債，連殯儀館的費(fèi)用都付不起。他圖她什么？葉星眠想了三天，沒(méi)想出來(lái)。這個(gè)“想不出來(lái)”比任何答案都更讓她不安。因?yàn)槿绻氲贸鰜?lái)，她就能應(yīng)對(duì)。想不出來(lái)，說(shuō)明她連對(duì)手要什么都不知道。
秦?？粗~星眠的表情，嘴巴張了一下，又閉上了。她走到葉星眠面前，蹲下來(lái)，和她平視。秦桑的眼睛很大，瞳孔是深棕色的，近看能看到里面映著窗戶的光，像兩顆亮晶晶的玻璃珠子。她伸出手，把葉星眠垂在臉旁邊的一縷頭發(fā)別到耳后，手指碰到耳廓的時(shí)候，葉星眠感覺(jué)到秦桑的指尖是涼的。
“行了，不說(shuō)這個(gè)了，”秦桑擺擺手，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身去翻那兩個(gè)袋子，“我給你帶了東西?！?br>袋子是白色的，一家連鎖超市的袋子，底部被撐得圓鼓鼓的，塑料袋的提手已經(jīng)被勒得變形了，拉長(zhǎng)了一截。秦桑把袋子口撐開(kāi)，一樣一樣地往外掏。換洗衣服——葉星眠的三件T恤、兩條牛仔褲、一件薄外套，疊得不太整齊，邊角皺巴巴的，像在箱子里壓了很久。T恤拿出來(lái)的時(shí)候有一股樟腦丸的味道，是衣柜里放久了的那種味。還有她的那幾本書(shū)——《建筑空間組合論》《外部空間設(shè)計(jì)》《街道的美學(xué)》，書(shū)脊上貼著她學(xué)校的標(biāo)簽，標(biāo)簽的邊角翹起來(lái)了，露出下面白色的膠。她翻開(kāi)《建筑空間組合論》，扉頁(yè)上有她寫(xiě)的名字，藍(lán)色圓珠筆，“葉星眠”三個(gè)字，下面畫(huà)了一條橫線。還有她的筆記本，黑色的軟皮的，邊角磨得發(fā)白，里面夾著幾根不同顏色的筆，紅色的筆帽掉了，用透明膠纏著。
“還有你床頭柜上那個(gè)相框，”秦桑從袋子底下翻出一個(gè)東西，遞過(guò)來(lái)，“**那張照片，我給你拿來(lái)了?！?br>葉星眠接過(guò)了那個(gè)相框。
照片是木質(zhì)的邊框，深棕色的，邊角磕掉了一小塊，露出里面白色的木頭。玻璃面上有一道細(xì)微的裂紋，從左上角斜著裂到右下角，像一道閃電。她用指尖摸了摸那道裂紋，從左上角劃到右下角，指尖從玻璃上滑過(guò)，發(fā)出很輕的“嗤”的一聲，像指甲在黑板上劃過(guò)的聲音，但輕得多。
照片里的父親五十歲出頭，頭發(fā)白了一半，白頭發(fā)從發(fā)根開(kāi)始白，黑頭發(fā)只剩發(fā)梢一小截，像被雪覆蓋了一半的山頂。臉上的皺紋很深，法令紋像兩道溝，從鼻翼一直延伸到嘴角。但他笑得很開(kāi)，嘴巴咧著，露出上面的牙齒，門(mén)牙旁邊有一顆補(bǔ)過(guò)的牙，補(bǔ)的那塊顏色比真牙深一些，像一小塊琥珀嵌在白色的石頭里。
那是葉星眠大三那年和父親去公園拍的。那天是秋天，公園里的銀杏葉全黃了，落了滿地，踩上去“咯吱咯吱”響，像踩在碎餅干上。父親穿著一件灰色的夾克，夾克的拉鏈壞了，用別針別著。別針是銀色的，普通的大頭針，在照片里反光，成了一個(gè)白色的小圓點(diǎn)，像一顆很小的星星，貼在他的胸口上。
葉星眠看著那張照片，手指停在玻璃面上那道裂紋的末端。她的眼眶熱了，熱流從眼眶后面涌上來(lái)，像有什么東西在往外冒，熱烘烘的，熏得她視線模糊。鼻子酸了，酸到發(fā)疼，像被人捏住鼻子灌了一整瓶白醋，酸味從鼻腔沖到頭頂，整顆頭都在發(fā)脹。她用力眨了眨眼，把那股熱流壓了回去，咽了一口唾沫，喉嚨動(dòng)了一下。
秦?？粗~星眠，沒(méi)有說(shuō)話。她的手搭在葉星眠的肩膀上，整個(gè)手掌貼著她的肩頭，掌心是熱的，透過(guò)T恤的薄棉布，葉星眠能感覺(jué)到秦桑手心的溫度。
“還有這個(gè)，”秦桑從袋子底下又掏出一個(gè)牛皮紙信封，遞給她，“你家抽屜里的，我覺(jué)得可能重要，就一起帶來(lái)了?！?br>信封是舊的，邊角磨毛了，磨出了白色的纖維，像一塊被揉了很多遍的紙。上面寫(xiě)著“眠眠親啟”四個(gè)字。是父親的筆跡，用鋼筆寫(xiě)的，墨跡已經(jīng)褪了，從黑色褪成了藍(lán)灰色，在燈光下幾乎看不清。但每個(gè)字都寫(xiě)得很認(rèn)真，橫平豎直，筆畫(huà)之間沒(méi)有連筆，像一年級(jí)的小學(xué)生第一次學(xué)寫(xiě)字時(shí)那樣一筆一劃地寫(xiě)。父親的字一輩子都是這樣的，端端正正，不潦草，不作妖，像他這個(gè)人一樣，規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)做過(guò)什么出格的事。他連“眠”字的那一橫都寫(xiě)得不長(zhǎng)不短，剛好卡在格子的中間。
葉星眠撕開(kāi)信封的時(shí)候，手指在抖。
信封口是用膠水封的，膠水涂得很厚，干透了以后硬得像一層殼。她摳了一下，膠水殼碎了一小塊，掉在地上，白白的，像一小片蛋殼。她用手指沿著封口捋過(guò)去，膠水殼一片一片地碎開(kāi)，發(fā)出很輕的“噼啪”聲。最后她用力一撕，“嘶——”的一聲，很脆，像秋天踩碎了一片枯葉，脆得讓人牙根發(fā)酸。
里面是一張存折。
不是她之前翻過(guò)的那張。那張是藍(lán)色的封皮，這張是綠色的，顏色更舊，像放了很多年的舊書(shū)，封面上的字跡都磨沒(méi)了，只能隱約看到“中國(guó)銀行”四個(gè)字的輪廓，像水漬洇開(kāi)后的痕跡。封面上還有一道折痕，從中間折過(guò)去的，折痕很深，紙張?jiān)谶@里變薄了，透光，能看到背面印著的銀行標(biāo)識(shí)，模糊的，像一個(gè)印錯(cuò)了的印章。
葉星眠翻開(kāi)存折的第一頁(yè)。指尖從紙面上滑過(guò)，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角有些許剝落，一小片紙屑掉了下來(lái)，落在她黑色的運(yùn)動(dòng)褲上，像一小片枯葉，她用手指拈起來(lái)，紙屑碎了，粘在手指上。
第一筆存款：三十萬(wàn)。
葉星眠的手指頓住了。她的目光定在那個(gè)數(shù)字上，三十萬(wàn)，后面跟著五個(gè)零，數(shù)字是打印的，黑色的，有點(diǎn)模糊，油墨不均勻，有的地方濃，有的地方淡，可能是打印機(jī)沒(méi)墨了。旁邊蓋著銀行的印章，紅色的，圓形的，紅章已經(jīng)淡了，邊緣有些洇開(kāi)了，像一個(gè)快要消失的太陽(yáng)。
她抬頭看了秦桑一眼。秦桑也看到了那個(gè)數(shù)字，嘴巴張了一下，沒(méi)出聲，嘴唇保持著一個(gè)“哦”的口型，愣住了，嘴角的肌肉僵在那里，過(guò)了好幾秒才慢慢合上。秦桑的手指在存折的邊緣上摸了摸，又縮回去了，像是怕碰壞了什么。
葉星眠繼續(xù)往后翻。
第二筆，五十萬(wàn)。
時(shí)間間隔兩個(gè)月，日期是五年前的。
第三筆，四十萬(wàn)。
**筆，六十萬(wàn)。
每一筆的間隔都不長(zhǎng)，三到五個(gè)月不等。數(shù)字有大有小，但都在三十萬(wàn)以上。存折的最后一頁(yè)，余額：一百八十萬(wàn)。
一百八十萬(wàn)。
葉星眠的腦子像被人按了暫停鍵。什么都想不了了。一百八十萬(wàn)。她這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。她連這個(gè)數(shù)字都沒(méi)想過(guò)。她爸當(dāng)了一輩子初中教師，一個(gè)月工資四千多，一年五萬(wàn)，一輩子也就兩百萬(wàn)。這還不算花的，不算吃飯穿衣供她上學(xué)。她爸要是靠工資攢下一百八十萬(wàn)，得從二十歲開(kāi)始****干到退休，還得祈禱物價(jià)不漲、沒(méi)有人生病。
最后一頁(yè)夾著一張紙。紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊角脆得像一碰就要碎，像一片在秋天落了很久的葉子。葉星眠捏著紙的邊角，小心翼翼地把它抽出來(lái)，不敢用力，怕一用力就碎了。紙張發(fā)出了很輕的“沙沙”聲，像秋天的樹(shù)葉被風(fēng)吹過(guò)，脆弱的，短暫的。
紙上是父親的字。這一回他的筆跡和信封上的不一樣，不是工整的印刷體，是潦草的、匆忙的、像是在很短的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)下來(lái)的，像一個(gè)人在趕末班車(chē)。有些筆畫(huà)是飄的，“眠”字的最后一筆往上翹了，不像他平時(shí)的寫(xiě)法，像是在寫(xiě)的時(shí)候被什么東西打斷了，筆尖飛了出去。還有些地方墨跡斷了，可能是筆沒(méi)水了，他在同一個(gè)筆畫(huà)上描了好幾下，描得粗細(xì)不均，像一條彎彎曲曲的小路。
葉星眠把紙上的字一行一行地讀下去。她的嘴唇在動(dòng)，無(wú)聲地念著那些字，像一個(gè)小學(xué)生在默讀課文。
“眠眠，這些錢(qián)是你陸叔叔給的。他說(shuō)是**年輕時(shí)候幫過(guò)他，他要報(bào)答。爸本來(lái)不想收的，但爸的身體撐不了太久了。這些錢(qián)留給你，爸放心。你不要怪爸瞞著你。爸只是不想你覺(jué)得自己欠了別人的?！?br>葉星眠把這張紙貼在胸口。
紙張是涼的，脆的，像一片枯葉。她能感覺(jué)到紙的邊緣硌著她的鎖骨，微微的疼，像有人在用很鈍的刀在割她的皮膚。她的心臟在紙的下面跳動(dòng)，咚、咚、咚，一下一下的，紙跟著心跳微微起伏，像一面很小的鼓。
她沒(méi)有哭。還是沒(méi)有。
她只是站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，手里攥著那張紙，眼睛睜著，盯著前方。前方的墻上什么都沒(méi)有，是白墻，但她在看。她在看一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到她自己也說(shuō)不清是哪里。也許是五年前的那個(gè)房間，父親坐在桌前，臺(tái)燈亮著，他握著筆，一筆一劃地寫(xiě)這封信。也許是更久以前，陸沉舟站在某個(gè)地方，把一筆一筆的錢(qián)匯進(jìn)這張存折。一百八十萬(wàn)，一筆一筆地匯。
秦桑站在她旁邊，沒(méi)有說(shuō)話。秦桑的手搭在她的肩膀上，整個(gè)手掌貼著她的肩頭，掌心是熱的，燙的。葉星眠能感覺(jué)到那只手的重量，不沉，但很實(shí)在，像一件壓在心口的重物突然被人接住了一部分，輕了一些，又沒(méi)完全輕。
過(guò)了很久，秦桑開(kāi)口了。
“星眠，”她的聲音很小，很輕，不像平時(shí)那個(gè)大嗓門(mén)的秦桑，像怕驚動(dòng)什么，“你到底知不知道，**和陸沉舟之間到底發(fā)生了什么？”
葉星眠張了張嘴，想說(shuō)不知道。但她什么都沒(méi)說(shuō)。她把那張紙從胸口拿開(kāi)，折了兩折，夾在存折里，合上存折，放進(jìn)信封，把信封塞進(jìn)了褲兜里。和那張存折放在一起，和陸沉舟的名片放在一起。褲兜鼓鼓囊囊的，撐得變了形。
“我不知道?！比~星眠說(shuō)?！暗蚁胫?。”