冷的抖，是從骨頭里往外的那種抖，像有什么東西在她的身體里面撞擊，想出來(lái)。
“這是……陸家的銅錢？”
“陸哲給我的?！?br>“陸哲……陸哲給你的？”她的手從我手腕上滑下去，像被抽走了所有力氣。
那雙手在往下墜的時(shí)候，我看到了她虎口處的那塊印記——淡綠色的，和陸哲手上的一模一樣。
不，更深。
“山里的花不能碰。”老婆婆的聲音突然變得很輕，“碰了會(huì)被山記住?！?br>她的眼睛看著天花板，瞳孔已經(jīng)開始渙散了，
“它會(huì)選人的。它一直在選……我年輕時(shí)聽老人說(shuō)，山是活的，綠花是它的呼吸，那些被它選中的人，最后都會(huì)變成山的一部分，以前鎮(zhèn)上就有年輕人被山‘吞’了，連**都沒找到?！?br>“婆婆，陸哲怎么了？”
老婆婆張嘴——沒說(shuō)出口。
她的嘴唇變成灰白色，不是蒼白，是那種像石灰一樣的白，像水分被什么東西瞬間吸干了。
瞳孔放大，大到幾乎看不見瞳色。
她推開我，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往后門走。
一步一步，像被人牽著線。
她的腳抬得很高，落得很重，每一步都踩在同一個(gè)節(jié)奏上，像是某種儀式。
“婆婆！”
老婆婆沒回頭，她推開后門，走進(jìn)院子，往山里走。
陽(yáng)光落在她身上，她的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一個(gè)黑色的裂縫從她腳下一直延伸到山腳下。
她走路的姿勢(shì)變了——不是老人顫巍巍的步子，很穩(wěn)，穩(wěn)得不正常，像是被什么東西拎著往前走。
我追上去，在門口被一個(gè)人攔住了。
中年男人，穿一件洗得發(fā)白的夾克，站在那里，像是一直在這里等我一樣。
“別追了，她已經(jīng)被帶走了?！?br>“誰(shuí)帶走的？”
他看了我一眼，然后看著山里。
老婆婆已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，身影越來(lái)越小，像一粒沙子掉進(jìn)了山里頭。
“山里有工廠。”他說(shuō)，聲音很低：“他們招工，工資開得很高，不過去了山里就回不來(lái)了?！?br>“她那么大年紀(jì)！去山里做工？”
他沒回答。
他看了我一眼，那個(gè)眼神很復(fù)雜。
有恐懼，有愧疚，還有一點(diǎn)——我覺得——是羨慕。
羨慕我還不知道發(fā)生了什么。
他轉(zhuǎn)身走了。
我注意到他走路的姿勢(shì)，一瘸一拐的，右腿像是受過傷。
左手的虎口處，有一小塊淡綠色的印記。
不是受傷的淤青，是染上去的，像顏料滲進(jìn)了皮膚。
第一個(gè)開門的人手腕上也有這種印記。
民宿老板也有。
每一個(gè)人都有。
他們是從山里回來(lái)的？
或者——他們從來(lái)沒離開過。
我低頭看著手里的銅錢，翻過來(lái)看那個(gè)“逃”字。
刀刻的，一筆一劃，很用力——刻字的人一定很著急，或者很害怕，或者兩者都有。
我用指甲摳了摳那個(gè)字的筆畫，很深，像是刻了很多遍，反復(fù)加深。
我把銅錢攥緊，往回走。
走到老槐樹下，我停下了。
樹枝上掛著一條灰色圍巾——陸哲的，我上個(gè)月送他的生日禮物。
圍巾上沾著淡綠色的粉末，我聞了聞，味道不是苦味了——是甜的。
那種甜讓人惡心，反胃，像吃了一口過期的水果，甜味過后是腐爛的氣息。
我把圍巾取下來(lái)。
圍巾還是軟的，但表面有一層薄薄的黏膩，像覆了一層看不見的膜。
我把手指在圍巾上蹭了蹭，指尖留下了淡綠色的痕跡。
我看到鎮(zhèn)委會(huì)門口停著一輛無(wú)牌白色面包車，司機(jī)脖子上掛著一枚更綠的銅錢。
腰間的對(duì)講機(jī)上，貼著一張小小的標(biāo)簽，上面寫著“林老板專屬”，字跡冰冷。
車窗玻璃