門例會(huì)。他站在投影幕布旁邊，講得很好，邏輯清晰，全場(chǎng)都在聽他說。我那時(shí)候想，這個(gè)人挺厲害的。
后來我才知道，厲害的人，手段也可以很難看。
"蘇小姐？"他的聲音把我拉回來。
我抬頭，對(duì)上他的眼睛。
"方才說到您的工作，"他語氣沒變，"做哪個(gè)方向的？"
"現(xiàn)在在一家科技公司，做品牌策劃。"我說，"之前在廣告行業(yè)待過一段時(shí)間。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭："廣告行業(yè)不好做，競(jìng)爭(zhēng)大，客戶也難伺候。"
"是。"我應(yīng)了一聲，沒說別的。
他不記得了，或者是，他覺得那段時(shí)間根本不值得記。
對(duì)他來說，我可能真的只是一個(gè)離職的普通員工。
接下來將近一個(gè)小時(shí)，我們像兩個(gè)正經(jīng)相親的人那樣往來聊著。他問我的日常，我說我喜歡跑步，喜歡去書店，偶爾寫些東西。他說他也看書，最近在看關(guān)于行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾本。
他表現(xiàn)得無懈可擊。
有禮，專注，不端架子，偶爾有幾句輕描淡寫的幽默，分寸拿捏得很準(zhǔn)。
如果我不知道他是誰，我可能真的會(huì)覺得這個(gè)人不錯(cuò)。
可我知道。
六年前，我在那家廣告公司做了將近一年。最后那三個(gè)月，是我職業(yè)生涯里最灰暗的一段。
他會(huì)在例會(huì)上當(dāng)著所有人的面點(diǎn)名批評(píng)我的方案，說措辭出問題，說方向歪了，說執(zhí)行太稚嫩。每次開口，語氣都很平，不帶情緒，可每句話都讓我當(dāng)場(chǎng)不知道怎么接。
他會(huì)在我快要下班的時(shí)候突然發(fā)消息，說這份提案明天早上要用，讓我重新改。
他會(huì)把我的稿子轉(zhuǎn)發(fā)給客戶，附上一句"年輕同事練筆之作，僅供參考"，然后用他改過的版本正式提交。
他沒有罵過我，沒有指著鼻子羞辱過我。
他所有的手段都是那種讓你說不出口、投訴無門的那種。
我最后撐不住，提了辭職。
他當(dāng)時(shí)在離職面談里說，年輕人成長(zhǎng)需要過程，希望我能把每段經(jīng)歷當(dāng)成財(cái)富。
我笑著點(diǎn)頭，出了他辦公室，在廁所蹲著哭了二十分鐘。
那件事，他怎么可能忘了？
除非，他真的根本沒把我放在眼里過。
相親結(jié)束，他主動(dòng)說：加個(gè)****，方便之后聯(lián)絡(luò)。
我猶豫了一下，給他看了我的二維碼。
他掃了，收起手機(jī)，站起來說送我。
我說不用，自己打車。
他也沒堅(jiān)持，點(diǎn)了點(diǎn)頭："那改天再約，好好聊聊。"
回到家，我盯著他的頭像坐了很久。
頭像是一張黑白的建筑照片，沒有人，朋友圈三天可見，翻不出任何東西。
我翻出六年前留下的一張舊照片，是那年年會(huì)，全員合照，我在第二排邊上，他在后排中間，笑著，看鏡頭。
那時(shí)候的他，和現(xiàn)在對(duì)比，多了點(diǎn)銳氣，少了點(diǎn)現(xiàn)在的沉穩(wěn)。
可是臉，是同一張臉。
我放下手機(jī)，靠著沙發(fā)背，想起一件事。
他約了下次。
我回了一個(gè)字：好。
就這樣，我和向懷安開始往來。
他很會(huì)安排。每周約兩三次，館子選得很精，不是那種刻意炫耀的，就是真的好吃、安靜的地方。他記得我隨口提過不吃香菜，下次點(diǎn)菜的時(shí)候就直接跟服務(wù)生說一聲。有一次我說最近在追一個(gè)關(guān)于城市建筑的紀(jì)錄片，他下周就找了一家映前放映，帶我去看了。
他每次都送我到出租車上，等車走了再離開。
我同事看到他來公司樓下接過我一次，第二天偷偷問我，這個(gè)男朋友是哪里來的，怎么條件這么好。
我只是笑。
我媽更是高興，每次打電話都要說一遍："曉語，這個(gè)向懷安真的不錯(cuò)，你要認(rèn)真處。媽跟你說，現(xiàn)在這種男人不多了，大方，細(xì)心，又有上進(jìn)心，你別再挑了……"
我沒告訴她向懷安是誰。
我不知道怎么開口，開口了又能說什么。
那些職場(chǎng)里的事，我自己消化了六年，說出來也不過是一段"當(dāng)年單位有個(gè)人對(duì)你不好"的故事，聽起來輕描淡寫。
可那段時(shí)間里那種被壓著、看不到出路的感覺，我一個(gè)字都說不出來。
有一次吃晚飯，我故意繞了個(gè)彎。
"你以前做過廣告這行嗎？"