孩子犯錯(cuò)，懂事孩子圓場(chǎng)，大人們把碎片掃到沙發(fā)底下，等客人走了再說(shuō)。可這一次，籠子里的聲音還在刮鐵絲。
她又說(shuō)，鸚鵡會(huì)亂學(xué)，人話不能當(dāng)真。她甚至伸手來(lái)摸我的肩，像小時(shí)候做錯(cuò)事后撒嬌那樣。我忽然聞到她指甲油的味道，很甜，甜得發(fā)悶。小米在籠里喘，**起伏，眼睛還盯著她。那不是亂學(xué)。一個(gè)動(dòng)物不會(huì)憑空給一個(gè)人安上稱呼。
我問她三年前住在我家時(shí)，有沒有帶別人來(lái)過。何蕓立刻搖頭，動(dòng)作太快。她說(shuō)我那時(shí)忙瘋了，自己家都不回，哪來(lái)的別人。她說(shuō)完又補(bǔ)一句，也許是我哪個(gè)客戶或同事來(lái)過，被鳥學(xué)去了。可小米是我今年才收養(yǎng)的。她意識(shí)到這一點(diǎn)后，嘴唇抿了一下，草莓蛋糕的盒繩被她捏出深深的折。
我提醒她，小米不是三年前就在我家。何蕓的沉默只停了一秒，卻像一截露出來(lái)的線頭。她很快接上話，說(shuō)自己只是被嚇糊涂了，又說(shuō)晚上還有會(huì)。她把蛋糕放在餐桌上，沒拆。盒子透明蓋上凝著水汽，里面紅色草莓排列得很整齊，像一張過分體面的臉。
那頓飯沒吃成。何蕓說(shuō)公司臨時(shí)有事，匆匆穿鞋離開。門合上后，小米仍縮在籠角，喙邊有一點(diǎn)血。我蹲在籠前，手指隔著鐵絲停了很久，沒有伸進(jìn)去。它怕手，我也忽然怕自己的手。三年前，我是不是也用這雙手關(guān)過什么門，調(diào)高過什么音樂，假裝沒聽見過隔壁儲(chǔ)物間里細(xì)小的聲響。
我把籠布搭到一半，只遮住頂，不再蓋住它的眼睛。小米慢慢安靜下來(lái)，爪子還在抖。它看我的時(shí)候沒有信任，只有一種動(dòng)物式的戒備。那戒備讓我難堪。我忽然意識(shí)到，我害怕的不是何蕓真的做過什么，而是如果她做過，那件事可能發(fā)生在我家，在我的餐桌旁，在我自以為忙碌且無(wú)辜的生活里。
我把錄音存了三份，云盤、電腦和備用手機(jī)。然后打開舊硬盤。三年前的照片都堆在一個(gè)亂七八糟的文件夾里，何蕓住在我家那半年，**很多，聚餐很多，我加班后的外賣截圖也很多。我一張張翻過去，直到在一張廚房照片邊緣，看見半扇沒關(guān)嚴(yán)的儲(chǔ)物間門。
門縫里，有一只很瘦的手。
舊小區(qū)離我現(xiàn)在住的地方只有五站地鐵。我卻三年沒回去過。那棟樓外墻重新刷過，樓下水果店換成了藥房，門禁還是老樣子，刷不開時(shí)要用力拍兩下。我站在樓道口，手機(jī)里存著那張廚房照片，照片邊緣的手被我放大到模糊，指節(jié)細(xì)得不像成年人。
物業(yè)辦公室在地下**旁邊，玻璃門上貼著繳費(fèi)二維碼。值班的人換了，我報(bào)出舊房號(hào)，對(duì)方翻了半天，才從舊電腦里調(diào)出訪客登記。何蕓的名字出現(xiàn)過很多次，后面偶爾跟著另一個(gè)手寫名字，字跡潦草，只能看出一個(gè)小字。登記員說(shuō)那幾年管理松，親戚朋友都隨便寫。我盯著那一行，心里像有一盞燈忽然照到角落。
當(dāng)年的房東已經(jīng)把屋子租給別人。我找了半天，才從物業(yè)那兒?jiǎn)柕叫伦饪拖掳鄷r(shí)間。等待時(shí)，我坐在樓梯間，聽樓上有人拖椅子。那聲音讓我后背一陣發(fā)緊。三年前，我也聽過類似聲響。那時(shí)我以為是何蕓搬